Teoría del mínimo relato

Mapamundi.

2012-01-27T19:23:00.000+01:00

Sales a jugar a pillar después de esnifar pegamento.

Bienvenido al patio del colegio. Aquí la sirena es sorda y las verjas delimitan el mundo. El conserje vigila mientras el director firma importantes documentos tras el cristal opaco de su despacho.

Esperas que alguien venga a recogerte al final.

No acariciar la tristeza de volver solo a casa.

¿Has aprobado? ¿Has suspendido? ¿Necesitas mejorar o progresas adecuadamente?

El criterio anciano del evaluador gobierna tus pasos. Sus ojos te observan desde todas direcciones.

Callas. Aprendes a soportar el aburrimiento, a contener el grito. Aprendes lo inadecuado de la risa y la incorrección de bailar desnudo. Aprendes a hacer cuentas y a diferenciar lo grande y lo pequeño.

La sabiduría universal cabe en un rodillo.

Lo importante no deja de ser que tu dibujo cuelgue en el cuadro de honor, que permanezca bien visible junto a la pizarra.

Golosinas para el animal enjaulado.

Y la ropa de marca. Y los acontecimientos televisivos. La alineación completa del equipo ganador y los caballos de potencia de los automóviles último modelo.

De vez en cuando un control: constatar por escrito que sigues siendo de los nuestros.

Que vives esperando las vacaciones.

Doble negación.

2012-01-25T20:06:00.000+01:00

Tu hija se ofrece para masturbarse ante la cámara web del ordenador que le compraste para mejorar sus estudios, con el dinero del trabajo que se supone estás haciendo ahora mismo.

Para escribir un microrrelato III.

2012-01-23T21:51:00.000+01:00

Escriba su relato sin preocuparse de extensión, reiteraciones o exceso de personajes.

Nada más terminar, emprenda viaje hacia el este, ahí no, más hacia el este, hasta donde la tierra se transforma en hielo y los mares se forjan en maldiciones.

Una vez allí, rastree a la milenaria orden de los Hermanos Conceptuales y ruegue que le permitan ocupar un puesto de aprendiz, de pinche, de jardinero, de bufón o de limpiabotas entre ellos.

Emplee los siguientes cincuenta y cinco años en subsumir los acontecimientos en conceptos, los sentimientos en sustantivos afilados y los adjetivos en omisiones retumbantes. Recorte los setos del lenguaje hasta dar con su forma mínima y total.

Entonces y sólo entonces retome su microrrelato.

Tercera entrega del único método infalible para escribir microrrelatos. Para consultar las dos anteriores:

Para escribir un microrrelato I.

Para escribir un microrrelato II.

Aquellos que quieran complementar sus estudios tienen a su disposición nuestro Triálogo para escribir microrrelatos.

Galería de espejos deformantes.

2012-01-20T20:07:00.002+01:00

De haber entrado España en el Eje podríamos habernos encontrado atados, para lo bueno y para lo malo, a un régimen por el que ahora tengo, si acaso, menos simpatía que nunca. ¡Un régimen de aprovechados capitalistas, marionetas de la pandilla clerical!

¡Nunca perdonaré a Franco por no haber reconciliado a los españoles una vez que terminó la guerra civil; por haber condenado al ostracismo a los falangistas, a los que España tiene que agradecer la ayuda que les dimos, y por haber tratado como bandidos a sus antiguos enemigos, ¡que distaban mucho de ser rojos!

Colocar la mitad de un país al otro lado de la ley, mientras una minoría de saboteadores se enriquece, con la bendición de los clérigos, a expensas del resto, no constituye una solución. Estoy bastante seguro que los denominados “rojos españoles” no eran comunistas.

Adolf Hitler.

Interpretación.

2012-01-18T20:00:00.000+01:00

¿Cómo explicárselo?

—Me abdujo una nave extraterrestre y, tras no sé cuántas horas y no sé cuántas decenas de preguntas y experimentos, me devolvió sano y salvo al portal.

O creo que sano y salvo.

Y ella hace ese gesto de diapasón con el dedo. El mismo que acompasa con la negativa de su cabeza.

—Está bien —admito —: bajé a tirar la basura y caí en una brecha espacio-temporal. De pronto era un legionario a las órdenes de un centurión loco.

Huí en cuanto pude, pero he tardado una eternidad en volver.

Y ella se cruza de brazos. Martillea la tarima flotante con la punta de su zapato de tacón.

—Ya que me obligas te lo diré —susurro —: me convocó la organización. Misión internacional. Máximo secreto.

Sólo por mencionarlo pongo en peligro su vida, pero ella suspira, resopla, da media vuelta y se marcha después de un portazo que hace temblar las paredes.

Y es casi seguro que da con los extraterrestres. Y viaja en el tiempo. Y toma parte en misiones impronunciables y secretas.

Inevitable.

2012-01-16T20:57:00.001+01:00

Como siempre llega con retraso, su jefe le despide, su novia le abandona y su casero le desahucia tras tres meses de impago.

No le sirve para modificar sus costumbres ya que, según él, hace todo lo humanamente posible para no llegar tarde: construye complejos sistemas de alarmas, se hace avisar por parientes y amigos, despierta con no menos de ocho horas de antelación o no duerme, y hasta llega a acampar en el lugar de la cita.

Pero no lo consigue; es como si le cambiaran las manecillas del reloj o los lugares de sitio.

En alguna esquina del universo, un dios malicioso se frota las manos.

Ruido de fondo.

2012-01-13T20:00:00.000+01:00

Trabajábamos en horario nocturno. La jornada laboral daba comienzo a las diez y terminaba a las seis de la mañana. Descargábamos camiones, e íbamos alimentando el estómago insaciable de unos grandes almacenes situados en la Calle Colón.

Cada noche era un clamor de motores, golpes, rugidos, gritos, órdenes, risas y choques de mercancías contra metal.

Una vez se me ocurrió preguntar cómo era posible que nos permitieran armar ese estrépito, contraviniendo todas las ordenanzas municipales sobre el ruido y atormentando el descanso de los vecinos en una de las calles más céntricas de la ciudad.

El encargado —un tipo bajito pero de voz tronante— respondió que los almacenes sufragaban la cabalgata de reyes, las fiestas patronales y los acontecimientos y torneos culturales o deportivos, además del armario ropero de la alcaldesa y el buen gusto en el calzar del resto de su partido.

Qué importaba pues lo que dijeran las ordenanzas.

Qué importaba pues lo que dijera nadie.

Es, lo sé bien, una historia de mierda. Una de esas historias que ni siquiera merece la pena contar.

Reconocimiento.

2012-01-11T19:50:00.000+01:00

El médico rastrea el dolor. Sus ojos de rayos me atraviesan en busca del origen.

Mapas fabulosos, mundos de arquitectura viva que engendran y eliminan seres nunca vistos. Criaturas multiformes ideando en secreto el argumento.

—Tranquilo —me da esperanzas—: el cuerpo humano es la máquina más resistente que existe.

Eso pretende que piense, pero no se me escapa que todos mis enemigos tienen tamaños cuya escala soy incapaz de imaginar.

Proceso de Paz.

2012-01-09T20:14:00.001+01:00

Le digo que soñábamos un mundo mejor. Que el enemigo era muy poderoso. Que su respuesta no incluía precisamente lanzamiento de golosinas y palmaditas en la espalda.

Asiente. Se encoge de hombros y asiente. Nada más.

Razono que, claro, toda lucha conlleva sus daños colaterales. Sus víctimas inocentes. Errores. Muertos que también lamentamos en la organización.

Asiente. Se encoge de hombros y asiente. Nada más.

Esos muertos, claro, son especialmente dolorosos cuando se trata de niños pequeños, seres que no saben nada de la lucha y del enemigo, inocentes en el más amplio sentido de la palabra.

Asiente. Se encoge de hombros y asiente. Nada más.

Perplejidad.

2012-01-06T20:19:00.001+01:00

Yo no era guapo, era injustificadamente tímido, no sabía hablar a las mujeres y me movía como un pazguato. La tendencia del público en general resultó ser, de forma incomprensible, de rechazo a estas cualidades.

Sabino Méndez.

Fuga.

2012-01-04T19:43:00.003+01:00

Tienen que repetir su nombre una tercera vez antes de que se encamine a recepción.

—Ha llegado un paquete para usted —le informa la auxiliar tras aceptar sus disculpas.

No le parece posible. Quienes conocía están muertos o desaparecidos en el naufragio del tiempo y la memoria.

Retira el precinto, zozobrante, y sumerge las manos en la oscuridad de la caja.

Envuelta en plástico de burbujas, encuentra una reproducción exacta de la Tierra. Con sus cincos continentes, sus dos polos y sus cuatro océanos con todos sus mares. Y bajo esos mares, entre peces de todos los colores y criaturas que no es capaz de imaginar el ser humano, navega, reluciente, el Nautilus.

—Casi no recordaba lo hermoso que era —dice el Capitán Nemo, antes de zambullirse y desaparecer.

Prácticas en el archivo fotográfico.

2012-01-02T20:00:00.000+01:00

Toreros, sirios con cara pintada, desfiles de modelos, ciclistas, disturbios, antidisturbios, toneladas de basura, futbolistas que sonríen, futbolistas que regatean, futbolistas que levantan trofeos, campesinos, actrices, cantantes, políticos que declaran, políticos que sonríen, políticos que se dan la mano, madres abrazadas a cadáveres, madres cadáveres, ríos que se desbordan, pilares que crujen, máscaras de Guy Fawkes, manos en alto, premios prestigiosos y muertos de hambre.
Así es cada día en el mundo.

Víctima por omisión.

2011-12-31T18:31:00.000+01:00

La Niña Zombi y el abogado de la tele fueron bastante felices.
En los juicios por asesinato, él siempre lograba el veredicto de inocencia alegando «Enajenación mental transitoria, principalmente debida al hambre».
Ella amplió su cartera con cientos de otros no muertos aquejados de la misma y transitoria enfermedad.
El abogado de la tele se creía muy listo, pero la Niña Zombi era un zombi:
Enajenación mental transitoria.
Principalmente debida al hambre.

*Al parecer, La Niña Zombi vuelve a visitarnos para despedir el año, tal y como hizo en Bella y en Linda.

Hay quien haciéndose eco de antiguas profecias asegura que el mundo acabará el 21 de diciembre de 2012. Yo me sitúo entre los que piensan que un asunto tan importante no debe decidirse sin el preceptivo Referendum, que espero se termine celebrando y en el que les animo a votar SÍ al Fin del Mundo.

Hasta entonces, procuren ser felices y, por lo que pueda pasar, echen el resto, no vaya a ser que el año que viene, para estas mismas fechas, no quede lugar sobre el que apoyar los pies.

Ambición.

2011-12-28T22:14:00.000+01:00

En casa siempre tuvimos prohibido el ABC.
Y eso que, según aseguraba el tío Paco, mi padre había sido lector de compra diaria, lectura reposada y archivo de ejemplares por día, semana, mes y año.
Pero la fastidiosa mañana del 1 de septiembre de 1939 se produjo una ruptura que no tendría reconciliación.
Fiel a su costumbre, mi padre fue a comprar el periódico nada más salir el sol y encontró, en cuerpo gigante, con la misma tipografía que luego utilizarían todos los videojuegos de derribar aviones, el siguiente titular:
HITLER INVADE POLONIA.
Mi padre, nos contó el tío Paco, vio robada la única aspiración que había tenido en la vida.

Cine de acción.

2011-12-26T20:40:00.000+01:00

Comenzamos con una persecución: saltos y frenazos y choques y adelantamientos. Con el alcance, pasamos al combate: carreras y porrazos y derribos. Después la detención: agotamiento, lectura de derechos y satisfacción del deber cumplido.
Para cuando nos queremos dar cuenta, ya somos prisioneros.

Aforismo navideño.

2011-12-23T19:21:00.001+01:00

Al deseo, acompañado de la idea de satisfacerse, se le denomina esperanza. Despojado de tal idea, desesperación.

Thomas Hobbes.

Primera medida del nuevo gobierno.

2011-12-21T20:10:00.000+01:00

A Lucía Etxebarría.

El Estado Español se compromete a perseguir y sancionar a aquellos ciudadanos que distribuyan o descarguen de forma ilegal obras literarias, musicales o audiovisuales protegidas por derechos de autor, siempre que concurran los siguientes requisitos:

1. Que el infractor acredite retener para sí el 50% del salario mínimo interprofesional una vez descontados los gastos en alimentación, salud* y vivienda**.

2. Que la obra se encuentre disponible para su descarga a un precio acorde con el coste de reproducción nulo de cada copia, y que el creador perciba un mínimo del 50% sobre el precio de venta final.

Asimismo, tanto el creador como el editor permitirán la descarga libre y gratuita de cualquier obra a todo ciudadano que, descontados los gastos en alimento, salud y vivienda, acredite retener para sí una cantidad menor al 50% del salario mínimo interprofesional, y se recomienda la donación de la obra, en soporte físico, a parados de larga duración y otros colectivos en riesgo de exclusión social.

*El apartado “salud” incluirá el coste de las prendas textiles necesarias para la protección personal y el decoro.

** El apartado “vivienda” incluirá tanto el coste del inmueble como del mobiliario imprescindible para su habitabilidad, de los productos empleados en su limpieza, así como el consumo de agua, gas, electricidad e internet (quedando supeditado este último servicio a la creación de una conexión básica gratuita que excluiría la deducción de las conexiones con ancho de banda mayores a esta).

Termómetro Pánico.

2011-12-19T20:00:00.000+01:00

La mujer echa a temblar cuando ve aparecer a los terroristas, cubiertos con pasamontañas y apuntando en todas direcciones sus AK-47.
Pero se mea encima cuando se les enfrentan los tanques, derribando muros y aplanando cuerpos.
Y es incapaz de retener el contenido de sus tripas tras escuchar el silbido y verse cubierta por la sombra del misil.
Después, eso sí, no tiene más miedo.

Crónicas del Iceberg.

2011-12-16T21:40:00.000+01:00

La mayor parte de mí habita lo invisible.
La mayor parte de mí apuesta por la distracción y el choque, la confusión y el accidente, la quiebra y el hundimiento definitivo.
Pero uno de mis ángulos logra observar el sol y se pregunta:
—¿Merece la pena?
He visto pingüinos mirando paralelos la nada. He visto focas aplaudir el desastre. He visto esqueletos de oso polar tratando de encontrar comida a la deriva.
Una cuarta parte de mí se interroga sobre lo raro del escenario, la anormal confusión de nortes y de sures.
Las otras tres siguen flotando, sumergidas.
Como si nada.

Triálogo para escribir microrrelatos.*

2011-12-14T21:39:00.002+01:00

1. Economía de medios.
2. Densidad.
3. Dinamita.

*Título alternativo: «Desconfía de todo aquel que, para aconsejar sobre el arte de escribir microrrelatos, necesite de una extensión mayor de la que requiere un microrrelato»**.

**Desconfía de todo aquel que, para aconsejar sobre el arte de escribir microrrelatos, necesite de un título alternativo a sus consejos. Máxime si este título alternativo requiere de una nota a píe de página cuya extensión es mayor que los consejos en sí.***

***Desconfía.

Jurado en concursos de microficción.

2011-12-12T22:32:00.000+01:00

Dios:

¿Por qué los creaste a todos? ¿ Por qué no te conformaste sólo con unos pocos?

Raza_Humana.zip

2011-12-09T20:00:00.000+01:00

En unos pocos siglos pasamos de ser quien graba un signo cuneiforme sobre una tablilla de barro a ser el barro mismo, ese barro que se mezcla con gusanos, que mañana será hierba, banco de piedra, acaso una pantalla, la misma pantalla en la que se puede leer el signo cuneiforme que escribimos, quizá nosotros mismos, hace unos pocos siglos.

Bruno Mesa.

(Tomado de: Argumentos en busca de autor.)

Carencias.

2011-12-07T21:05:00.001+01:00

Y escribiremos historias pequeñas. Cuentos sobre sonrisas, piropos y vasos de leche. Sobre tender la ropa, fumar cigarrillos y volar cometas. Sobre atascos en hora punta y días parcialmente nublados.

El plan no era ese pero hubo que adaptarlo a la infraestructura existente.

Memoria histórica.

2011-12-05T22:08:00.001+01:00

Al abuelo lo fusilaron primero los fascistas y después los comunistas. Sobrevivió y, mientras se fingía cadáver, un brigada le robó cuanto tenía en los bolsillos: una brújula, dos reales, y un retrato de la abuela.

Escapó a la montaña y allí lo volvieron a fusilar, primero los maquis y después la guardia civil. Volvió a sobrevivir y, mientras se fingía cadáver, perdió la oreja izquierda y el corazón sobre la camilla de prácticas de la facultad de medicina.

Oculto como pudo alcanzó la Transición, donde fue sucesivamente tiroteado por los grises y por un grupo maoísta de gatillo flojo. Sobrevivió una vez más y, mientras se fingía cadáver, le arrancó la cabellera un dirigente comunista para hacer una peluca con la que cruzar la frontera.

Así el asunto, llegó a atravesar la primera década del siglo XXI, cuando el país ya había olvidado aquellas cosas de la lucha de clases, las dos Españas y el pim-pam-pum.

—Tampoco hay tanta diferencia —solía decir—: te puede robar y fusilar cualquiera.

Baile de máscaras.

2011-12-02T20:34:00.001+01:00

Esta noche pinchan una música aburridísima pero a los chicos y a mí no nos importa: hemos bebido doscientos cubatas, engullido cuatro mil pastillas y recorrido mil doscientas veces el camino entre la pista y el cuarto de baño. No precisamente para mear.

Algunos bailamos al compás repetitivo del bombo y otros tratamos de mantener conversaciones incoherentes o abandonamos la consciencia pero no nos importa: dentro de unas horas que parecerán segundos, no recordaremos nada de lo sucedido.

A la vomitera sucederá el clavo en el cráneo. El cerebro flotará en gravedad cero y la tristeza abrazará a los huesos como un nudo de horca.

Al día siguiente habrá que volver a trabajar y el círculo negro alrededor de los ojos contrastará con la mente en blanco y el ansia de que todo cambie o estalle o se hunda, pero a los chicos y a mí no nos importa: definitivamente, hemos salido a divertirnos.

Crítico de cine.

2011-11-30T20:15:00.001+01:00

Pasaba menos tiempo con ella que dentro de las películas. Cuando se marchó, busqué en vano el botón de rebobinar.

Rutina.

2011-11-28T20:34:00.001+01:00

Pero aún así me ducho, me afeito y hago los deberes. Escribo, pienso, paseo y echo unas risas con amigos y conocidos. Contesto la correspondencia y llevo mi vehículo al taller. Controlo mis gastos, supero exámenes médicos y hasta existen días en los que casi no me arrepiento de haberte conocido.

Sociedad Civil.

2011-11-25T21:04:00.001+01:00

Pero ahí siguen, examinándose con sus trabajos, con una bombilla que se ha fundido y tienen que cambiar, con el regalo para mis abuelos, con mi hermano y conmigo. Porque si hago algo mal, también es como si a ellos les suspendieran. Claro, si hago algo bien sonríen como si les estuvieran aprobando a ellos. ¿Y quién va a aprobarles o suspenderles? ¿Es que no se dan cuenta de que ellos son los adultos? ¿Es que no se dan cuenta de que detrás de ellos no hay nadie? Me parece que no, no se dan cuenta, ni lo huelen, ¿sabes?, y van por ahí con sus cancioncillas: «Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes, es que mueras por mí.»

Vaya gilipollez.

Belén Gopegui.

Casa encantada.

2011-11-23T20:23:00.001+01:00

De ti conservo sólo cicatrices. Antimapas de carreteras que sé que no debo volver a tomar. Consejos malintencionados y juicios parciales sobre quién soy y quién debería ser.
Me quieres, al menos así lo repites.
También quería el Diablo a la niña de “El Exorcista”.

Universal.

2011-11-21T20:02:00.001+01:00

¿Dónde está el perro?, dice, casi al mismo tiempo que yo pregunto si se acordó de coger la crema de protección solar y las lentes ahumadas. Me mira, resopla, y sigue caminando por cubierta y llamando al perro. Pues no, señorito, le persigo yo, a ver por qué tus cosas van a ser más importantes que las mías. Pero mujer, dice él, ¿no ves que no es momento? No es momento, no es momento, pues no sé yo entonces cuándo es el momento. Y él mira al cielo y dice Dios mío, y sigue llamando al perro, así que digo: No hagas como siempre, Noé, no te escondas detrás de Dios.

Faena.

2011-11-18T20:30:00.001+01:00

Erguido el paso, recia la postura, tambaleante el corazón. Así se planta Valderas ante la puerta de Rosario, pum, pum, pum, tres golpes en la puerta que hacen temblar el edificio.

Viene de salir a hombros en Las Ventas: Feria de San Isidro, público selecto y un morlaco de los que ya no se fabrican; una bestia mitológica a la que ha obligado a arrodillarse antes de la estocada que le ha abierto las puertas de la Historia.

Rosario no sabrá nada. Siempre que torea desenchufa la tele y esconde la radio,

—Que se me sale el corazón, pum, pum, pum, mi niño, que se me sale el corazón.

Y ahora sí que sí. Ahora la promesa es un diestro consagrado y le van a llover jurdeles como para comprarle un castillo, vestirla de oro, y llevarla de vacaciones a la luna.

Pum, pum, pum, vuelve a llamar.

Pum, pum, pum.

Y en lo que tarda en reconocerle de las fotos, el marido de Rosario le ha atravesado el corazón.

Planisferio.

2011-11-16T21:38:00.001+01:00

¿Quiere decir entonces que aquel movimiento aparentemente espontáneo que sacudió el país se debe a una estrategia de ventas de la Editorial Destino, que pretendía pegar el pelotazo con un panfleto titulado: «¡Indignaos!»?

¿Y que esta estrategia se contagió a otras editoriales que, mira tú por dónde, atesoraban panfletos del mismo jaez, provocando una multiplicación de ideas-producto y frases-fórmula que se propagó rápidamente por internet y los medios tradicionales, y que culminó con la toma de las plazas por parte de cientos de miles de ciudadanos?

¿Y que la tal editorial Destino pertenece al Grupo Planeta, dueño también de Destino, Seix Barral, Temas de Hoy, EMECÉ, Martínez Roca, Crítica, Espasa-Calpe, Minotauro y Tinmunmas? ¿Y que también son suyas Antena 3, Onda Cero, el Avui y la Razón?

¿Y que, entre otras muchas actividades, participa del Centro de Estudios CEAC y la Sociedad de Inversiones Hemisferio, entre cuyos accionistas figuran también el Vaticano, la familia Rockefeller y el Sha de Persia, de los que se viene rumoreando no son más que tapaderas de la CIA?

Entonces… ¿Por qué tiemblan los cimientos?

Mattel.

2011-11-14T22:01:00.001+01:00

Tanto daba lo que dijeran los anuncios. No importaba la foto de la caja ni el manual de instrucciones escrito en cinco idiomas.

Disponías el tablero y exponías unas reglas inventadas que eran susceptibles de cambiar a cada momento, según tu situación en la partida.

Y aún así, y aún con todo, ganar te parecía insuficiente.

Demolías el tablero y volcabas las piezas. Te comías los dados y desgarrabas las cartas de objetivos.

Y aún maldices y lloras porque me niego a seguir jugando contigo.

Último trayecto.

2011-11-11T20:30:00.001+01:00

Los compañeros del pasaje que están a bordo del transporte público, caldo de cultivo del proletariado, fuente musculosa de trabajo corporal, olla a presión de un resentimiento de clase que solo aguarda el liderazgo de un cerebro activista. Hedor a transpiración combinada con colonia barata. Atuendos de colores sosos que reflejan diversos climas adversos. Pantalones del color del agua que se acumula en las alcantarillas. Blusas y blusones del color de las nubes sucias. La piel facial de los compañeros del pasaje del vehículo presenta arrugas por culpa de la opresión. Solamente se requiere que este agente se encarame en posición aguerrida encima de un asiento tapizado para que pueda ser visible por todos los presentes. Tal vez también que agite un puño en alto. Al momento siguiente anunciará que ha llegado el rescate. El agente-yo asumirá el mando con disciplina severa, haciendo fermentar a los proletarios ignorantes para que se sacrifiquen a sí mismos por la acción de la gloriosa revolución. Espoleará a sus compañeros de pasaje para que se amotinen, abrumará salvajemente al capitán hasta que renuncie a su demagogia corrupta, y a continuación la muchedumbre cogerá el timón: primero del transporte público y después de todo el Estado nacional descarriado.

Chuck Palahniuk.

Adaptación.

2011-11-10T20:05:00.000+01:00

Fuimos a ver El ladrón de orquídeas. Le gustó la película, aunque confesó que al principio le había caído mal el protagonista.

Para quien no haya visto el film, trata sobre un guionista de Hollywood llamado Charlie Kauffman, escritor de películas como Cómo ser John Malcovich, que atraviesa una crisis personal y creativa en el torturante intento de adaptar un libro titulado El ladrón de orquídeas.

Frente a la hoja en blanco, la voz mental de Charlie Kauffman no deja de repetir: Charlie Kauffman, gordo, calvo, cuarentón, fracasado…

A ella este autocompadecimiento circular le resulta ridículo, pero yo puedo llegar a sentirme identificado:

Escribir es una experiencia solitaria que consiste en gran medida en luchar contra la propia cabeza. A veces los fantasmas acechan también fuera de las historias.

En la película, Charlie Kauffman inventa un hermano gemelo mucho más vitalista, Donald. También quiere ser escritor de películas pero desdramatiza y desmitifica el pretendido lado trágico de la creación. Prefiere bailar. Y no precisamente con la muerte.

Yo cuando duermo con ella no pienso en fantasmas y sí en bailar, pero en cuanto vuelvo a casa encuentro a mi hermano gemelo que no deja de repetir: Gordo, calvo, cuarentón, fracasado…

Debate electoral.

2011-11-08T20:11:00.002+01:00

En el minuto 45 su compañero de equipo pone la palma de la mano izquierda en vertical bajo la derecha horizontal, en ese gesto del básquet que significa: «tiempo muerto».

En los monitores, el candidato rival vuelve a lanzar la acusación:

—Creo sinceramente que subirá el IVA.

Ráudo, se coloca los auriculares y sitúa los dedos sobre el teclado después de cerrar el puño y levantar el pulgar, en ese gesto que en el idioma universal significa: «ok».

La compañera que maneja el joystick que controla los movimientos de su jugador asiente en silencio.

En los monitores, el candidato rival acaba de terminar su turno. Teclea:

—Ha empezado su intervención el señor Rodríguez…

Vibra su asiento, suena un pitido de alarma y la puntuación de su equipo —Player 1— desciende drásticamente en los monitores. Sus compañeros y el director de campaña se llevan las manos a la cabeza. Rápidamente teclea:

—Ehh, Pérez Rubalcaba... — Encogimiento de hombros, suspiro, parpadeo. —Es que hace cuatro años estuve aquí con el Señor Rodríguez Zapatero…

En la mesa de enfrente, el jugador del equipo rival escribe:

—Perdió el debate, lo recuerdo.

Y él responde:

—Es que me lo recuerda usted porque han hecho exactamente las mismas políticas a lo largo de todos estos años. Usted es corresponsable, usted y el señor Rodríguez Zapatero.

La partida sigue su curso.

Anteayer.

2011-11-07T20:00:00.000+01:00

No quiero vivir más en los campos de golosinas.

Quiero volver a casa, donde papá y mamá nos afeitarán la cabeza y nos casarán con desconocidos.

Quiero que me encierren y me golpeen y me obliguen a tener hijos hasta que me reviente el útero.

Quiero educarlos en los sagrados valores que hacen que el mundo prosiga su giro.

Toda la verdad sobre el siglo XX.

2011-11-04T22:08:00.000+01:00

Había un baile de osos, en el que participaban auténticos osos, controlados por entrenadores disfrazados de osos, mezclados con los invitados: los humanos disfrazados resultaban más verosímiles o quizás sólo más acompasados que los osos verdaderos.

Ana María Shua.

Versión del fin del mundo.

2011-11-02T20:39:00.003+01:00

-Lástima -dice el optimista, apretando un trozo de aire reducido entre el pulgar y el índice-: Estuvimos a esto de conseguirlo.

La última puñalada.

2011-11-01T00:00:00.000+01:00

Como una mano rígida que surge de la tierra que el buen enterrador acaba de aplastar, igual que ese último golpe de pala que asestas al cráneo de ese pariente que no termina de morir, como esa agitación en los matorrales que percibes milésimas de segundos antes de que unos colmillos desgarren tu yugular, la Internacional Microcuentista despide su mes del terror compartiendo un último crimen con ustedes.

Desde este preciso momento y hasta el final de los tiempos, pueden descargar su ejemplar de: 6 Interbreves para leer de noche, libro conmemorativo que se publica en Nanoediciones, tras una negociación que dejó tras de sí no pocos cadáveres y no menos muertos vivientes, con ilustración de portada del siniestrísimo Jorge del Oro.

Pueden descargarlo pinchando sobre la imagen.

Úsenlo con cuidado y, por nada del mundo, se les ocurra leer los cuentos del revés frente a un espejo.

Primera cita.

2011-10-31T20:42:00.001+01:00

Puertas tapiadas, relojes invertidos, girones de piel humana colgando de los techos. Tridentes, sierras de cirujano y cuchillos de carnicero.

Sobre la bandeja, el torso de un gran animal rodeado de miembros más pequeños de otras especies. Dentro de las copas, vino denso y rojo con resonancias metálicas.

Ella frente a mí. Sus ojos de un azul blanquecino, su piel casi transparente y sus colmillos juguetones.

Su capa de cuello alto.

—Luego no dirás que no te lo esperabas —advierte.

Levanto mi copa para que vuelva a lenarla el mayordomo.

Unidad de Trastornos Adictivos.

2011-10-28T22:22:00.001+02:00

Ella dice ya no me haces falta y luego ven. Yo me niego en redondo y me encamino a su casa.

Ella pide que no suba y abre el portal. Yo le reto a que baje mientras avanzo por las escaleras.

Ella ordena que me vaya y me invita a entrar. Yo aseguro que no quiero verla sin dejar de mirarla.

Ella jura que no tiene nada más que decir y no para de hablar. Yo aseguro que hemos terminado antes de estamparle un beso.

Ella exige que la suelte mientras me rodea con las piernas. Yo declaro que no pienso follar con ella y le aparto las bragas.

Ella se corre. Yo me corro.

Ambos juramos no volver a hacerlo.

Tejido social.

2011-10-26T20:09:00.000+02:00

Se repite cada cierto tiempo: alguien asegura conocer a alguien que sabe de alguien que a su vez tiene por amigo a alguien que lo ha visto y hasta puede aportar fotos. Pero cuando preguntas quién es para agregarlo a tu red, todo son excusas y mañana se verá; no admite más amigos o ha sido interceptado.

Harto, terminas por remitir un mensaje a todos tus contactos: «Por favor, absteneos de inundar mi muro con falsas informaciones de lo que sólo puede ser un rumor».

Es imposible.

No hay vida fuera de la pantalla.

Chapuza.

2011-10-24T20:46:00.003+02:00

Las tuberías son antiguas, y el desatascador viene de vez en cuando a repasarlas. Es un hombre fornido, de Europa del Este. Padre suele bromear con su apariencia de actor de película porno.

Al desatascador no le importa.

Madre y él bromean cientos de veces con lo mismo.

Boleto al fin del mundo.

2011-10-20T20:17:00.001+02:00

Y quizá no había sucedido nada sobrenatural. Quizá la niña había inventado las apariciones y los mensajes en clave. Quizá la madre le dio crédito por superchería o ansía de notoriedad. Quizá el párroco Simón no terminó de creérselo pero entrevió la posibilidad de atraer nuevos fieles a su mermante iglesia. Quizá las malas cosechas, el cierre de las industrias y la quiebra de los pocos negocios que habían llegado a arraigar en el pueblo, fue lo que hizo prender el mensaje de redención y salvación, purificación, libertad y pan para todos. Quizá decidieron que ser mártires era preferible a ser nada.

Quizá.

El gran dictador.

2011-10-18T20:46:00.001+02:00

Durante cada segundo de cada minuto de cada día de cada semana de cada mes del total de sus años, estuvo seguro de que alguien terminaría con su vida. Un judío, un marxista, un maquis, un masón, un maoísta, un Grapo o uno de la Eta.

Con el último estertor, casi le pareció una putada morir en la cama.

A una semana de la muerte de Félix Romeo Pescador.

2011-10-14T20:00:00.001+02:00

Compraste Dibujos Animados.Empezábamos a descubrir que la verdadera vida transcurre por fuera de la valla del colegio, que lo trascendente sucede de noche, y que la literatura tiene poco o nada que ver con el desfile de fósiles que alimentaba nuestros libros de texto.

¿Te acuerdas? Por entonces queríamos ser poetas o músicos o pintoras o actrices. Estábamos decididos a dejar el camino social alquitranado y volar libres.

Queríamos formar parte de la conversación que se desplazaba de los lienzos a las páginas y de ahí a los escenarios. Buscábamos a aquellos autores cuyo lenguaje se parecía al que empleábamos entre nosotros. Loriga y Mañas. Pedro Maestre y Gopegui. Lucía Etxebarría y Pablo Gonz. Tizón, Grasa y hasta De Prada.

No todos eran ni se convertirían en grandes escritores. Pero de su mano llegamos a Bukowski, Carver y Easton Ellis. A Henry Miller y Louis Ferdinand Céline. A los locos beatnicks, los locos situacionistas, los locos surrealistas y los locos dadá.

Comenzábamos a experimentar el mismo horror que describe Félix Romeo al comienzo de Dibujos Animados; el de ser capaces de correr sobre el vacío a condición de jamás mirar hacia abajo.

No podíamos intuir, eso sí, que esa sensación iba a durar para siempre.

Félix Romeo Pescador murió hace una semana. No era amigo mío, ni conocido, ni familiar, ni siquiera una persona con la que pudiera cruzarme por la calle. No puedo decir que lo sienta. Me acordé de ti y de que compraste Dibujos Animados. Me pregunté si seguirás siendo capaz de correr sobre el vacío y de cuántas promesas de las que hicimos entonces habrán dejado de tener sentido.

Como aquella de querernos siempre.

Larga vida a los anarquistas revolucionarios.

2011-10-13T20:12:00.003+02:00

Sueña conguillotinar al monarca y con volar la Moncloa. Con ahorcar al cardenal y atodos sus subordinados. Abre las cárceles y quema la relación de delitos ydeudas. Expropia a los terratenientes y deja a la libre circulación la cámaraacorazada de todos los bancos.

A las seis ycuarenta y cinco despierta tan agotado que pasa el resto de la jornada laboralcabizbajo, incapaz de levantar los ojos de la máquina.

Valga la redundancia.

2011-10-11T20:55:00.004+02:00

Tal día como hoy, el compañero Agustín Martínez Valderrama ha tenido la gentileza de hacerme aparecer en su blog, Previsiones Meteorológicas de un cangrejo.

Pueden comprobarlo pinchando aquí.

El mecanismo del cuento.

2011-10-10T20:02:00.001+02:00

A medianoche, su calabaza se transforma en carroza ysus ratas en caballos de tiro. El techo del carruaje destroza el suelo delvecino de arriba y los animales cocean muebles, vajillas y paredes.

—Ya me dirás quién arregla esto —le grita a suhada madrina, mientras se esfuerza en patalear ridículamente dentro de unoszapatitos de cristal.

Tablero humano.

2011-10-06T23:34:00.001+02:00

Amanece. Será mejor que estés en tus trincheras.

Ataco Islandia.

Poco importa si pretendías la paz, si atacaste a traición, si declaraste la guerra.

Ataco Oceanía.

La batalla sucederá de cualquier modo. Como el vendaval y la tormenta. Irracional. Imponderable.

Ataco Europa del Este.

Ya somos el retrato del frío, el hambre y el cansancio. De la ingesta masiva de estimulantes y la perspectiva de que no existe posibilidad de deserción.

Ataco Alberta.

Y de nada sirve recibir guía y consejo de instituciones multilaterales que se reúnen alrededor de mesas bien provistas. Quien te reconozca legitimidad o te preste auxilio será considerado un colaboracionista. Tus amigos son mis enemigos.

Ataco el Congo.

Mientras viví como nación pacífica era capaz de distinguir el filo de lo razonable, pero desde que cada día se abre paso a bayonetazos sólo deseo ver tu sangre filtrarse a través de la tierra.

Ataco Kamchatka.

No contemplo la posibilidad de rendición. No acepto el hartazgo ni la derrota. Sé que no regresarás a tus límites precisos. Siquiera admitirás dejar las fronteras donde están, tensas pero quietas, insuficientes pero no mortales.

Ataco Nueva Guinea.

Ninguna vida será posible hasta que no acabe esta guerra. No podremos trabajar, jugar ni enamorarnos mientras continuemos viviendo tras las trincheras, envueltos en armaduras de kevlar, los ojos vueltos al cielo sin más objetivo que ver llegar la próxima bomba.

Ataco la India.

Ya nuestro único oficio es la destrucción y ten bien clara una cosa: antes de rendirme, degollaré a los míos.

Ataco Europa Occidental.

Soberanía popular.

2011-10-04T20:05:00.001+02:00

—¿Estás seguro de que vienen hacía aquí? —se restriega los ojos el presidente.

El vicepresidente asiente, mudo.

Ambos permanecen embelesados ante la marcha multicolor y vociferante que fluctúa a través de los monitores de seguridad en los aledaños de la sede de gobierno.

—¿Y cómo sabes que pretenden entrar?

—Me lo ha dicho un ministro a quien a su vez se lo ha dicho un subsecretario que lo ha oído de un director general al que se lo ha asegurado un asesor de política exterior que al parecer tiene un primo cartero.

—¿Qué es eso?

—Son los que llevan las cartas de un lado a otro, señor.

—Puede tratarse de un bulo…

—Puede ser… Pero, si se fija, es lógico. ¿Recuerda esos números que se cuentan en millones y que llamamos votos?

—Los números, sí.

—Pues por lo visto cada uno se corresponde con una papeleta que se deja en una urna, y cada papeleta con una persona.

—¿Una persona? ¿Como tú y como yo?

—Exactamente. Y no imagina lo peor.

—¿Lo peor de qué?

—Lo peor es que depositan sus papeletas en función de nuestros programas políticos.

—¿Pero cómo? ¿Las promesas electorales? ¿Los objetivos sociales? Yo creía que era un rito más, como lo de jurar la Constitución y el cargo.

—Lo mismo creíamos todos, señor, lo mismo creíamos todos.

—¿Y qué hacemos?

El suelo tiembla bajo miles de pies y cientos de puños golpean las puertas del despacho.

—A estas alturas me temo que nada.

Valores.

2011-09-28T20:00:00.000+02:00

Cuentan que viví al menos dos grandes guerras. Que conocí bombas atómicas y derrumbes de torres paralelas. pero sólo recuerdo la humedad entre sus piernas, su alegría solar y el calor de sus manos.

Hasta quedar frías.

El pensador en su jaula dice:

2011-09-26T20:10:00.002+02:00

Uno no tiene la constante sensación de estar rodeado de imbéciles sino de persona que —empujadas por las circunstancias— han escogido un camino distinto.

Un camino de imbéciles.

Clarividencia.

2011-09-22T19:59:00.001+02:00

Tropezócon el escalón, metió el píe en una alcantarilla y se desnucó contra elparachoques de un auto mal aparcado.

Justo me contaba lo mucho que iba a cambiar su vida.

Recelo.

2011-09-20T20:08:00.002+02:00

—No te atreverás a seguir negando que me pones los cuernos.

—¡¿Yo?!

Tenía arañazos en las tetas y dentelladas en la aureola de los pezones. La barbilla temblorosa y lágrimas patinando por la cara.

—Cómo eres capaz de pensar eso…

La huella de diez dedos alrededor del trasero y calvas en el vello público.

Giraba por la habitación, desnuda y desconsolada.

—… Que creas eso de mí…

Todavía, cuando nos encontramos, me asalta con ojitos de recién estrenada inocencia y dice:

—Nunca entendí por qué lo dejaste conmigo.

Y, claro, siempre queda la duda…

Jezabel.

2011-09-16T20:00:00.000+02:00

Cada vez con menos frecuencia, pero aún aprovecha la noche para aullar en mitad del pasillo.

Es el suyo un aullido que no termina de reconciliarse consigo mismo: algunas noches es lastimero, suplicante. Otras agresivo y retador.

Yo hago como que me atemorizo y pregunto: ¿Quién anda ahí?

Tiemblo y rezo a Dios. Escondo la cabeza debajo de la almohada.

Lo sé: poco o nada tengo que temer de un ser ectoplásmico e inmaterial por más insistente y gritón que sea.

Pero qué quieren que les diga… Le pone tanta intención… Se toma tantas molestías en parecer terrorífica y en arrastrar las cadenas...

Además creo que tampoco serviría de nada intentar razonar con un fantasma; ella hace lo que tiene que hacer, se comporta como debe comportarse.

Exactamente igual que cuando vivía.

Provecho.

2011-09-14T21:10:00.000+02:00

Harto de escuchar el eterno sermón sobre el eterno trabajo y el eterno esfuerzo y el eterno sacrificio que sus padres se ven obligados a hacer con el único aunque no menos eterno fin de proveerle de una buena educación y un mejor futuro, el niño, que ya no es tan niño, da un puñetazo en la mesa y dice:

—¡Mientes! Si quisieras proporcionarme una buena educación, me dejarías en el descampado con un balón de reglamento. Así no perdería el tiempo en el colegio y llegaría a ser un astro del fútbol, multimillonario antes de los dieciocho y con la vida resuelta.

Falsa Modestia.

2011-09-12T20:03:00.002+02:00

Los concertistas que actúan ante máquinas siempre se sienten cohibidos por lo implacable del juez.

Aseguran que las imprecisiones y los errores que el oído humano no es capaz de captar, son imediatamente percibidos, capturados, procesados y archivados por el sensor infalible de las máquinas.

Las máquinas, en cambio, si acuden a conciertos es en busca de ese fallo: les proporciona la posibilidad de introducir un nuevo cálculo en un mundo donde saben que nada es erróneo.

Oficio.

2011-09-09T20:50:00.001+02:00

Tenía su propio negocio: pequeñas piezas de contrabando que transportaba dentro de sí.

A veces yo encontraba ojos de dragón, rubies, pequeños diamantes. A veces reliquias únicas, animales extintos, drogas tan puras que atemorizaban a la imaginación.

—Lo importante es el interior —solía recordarme.

No sé si estoy seguro de qué quería decir.

Lechera.

2011-09-06T20:48:00.001+02:00

Con el dinero que saque del hachís, compraré pastillas. Puedo pillar doscientas a uno y medio y pasarlas a nueve. Con los beneficios, viajaré a Holanda. Allí se consigue éxtasis puro a diez, doce el gramo como mucho. Traigo cien y lo corto con lecitina y pastillas. Puedo sacar, ocho, diez mil incluso: hacerme con una buena cantidad de cocaína. El no va más: cortás, recortas y multiplicas por infinito.

En tres o cuatro meses tendremos para la entrada del piso.

Usted está aquí:

2011-09-02T23:23:00.001+02:00

Para Escribir un Microrrelato II.

2011-08-31T20:48:00.000+02:00

Compre una Máquina del Tiempo Fugaz*. Salte a través de la línea temporal. Apunte cuanto vea.

No olvide llevar una libreta consigo.

*Como todo el mundo sabrá, una Máquina del Tiempo Fugaz permite saltar a cualquier momento del pasado o el futuro, si bien el usuario sólo puede permanecer un minuto** en cada época.

**Esto se debe a que su inventor, Alfred Lister Wallace, fue también un gran pesimista. Carente de una Verdadera Normativa de Seguridad Para Viajes En El Tiempo, decidió restringir la duración de los saltos. Pretendía así minimizar los daños*** en caso de que el invento cayera en manos inadecuadas.

***Uno de sus más aventajados discípulos, Carl Clerck-Maxwell, abogó por lanzar una máquina que permitiera saltos más duraderos, si bien su devoción por el maestro era tal, que jamás osó construirla sin su permiso.

Famoso es el enfrentamiento que mantuvieron en el Congreso Espacio-Temporal de Basilea:

Clerck-Maxwell sostuvo con firmeza que la Máquina del Tiempo Fugaz era ya de uso común, sin que se hubieran producido daños en el tejido temporal, pero quedó mudo y boquiabierto cuando escuchó a responder a Lister Wallace:

—¿Cómo lo sabe?

Después de aquello, abandonó definitivamente su pretensión.

****Un microrrelato jamás se explica. Funciona o no funciona.

Ay del escritor que necesite de notas al pie para aclarar algún punto oscuro del cuento; demostrará no conocer las formas y técnicas de la microficción.

Este desconocimiento se revelará más profundo cuanto mayor sea la extensión de las notas al pie respecto al tamaño del texto

Para Escribir un Microrrelato.

2011-08-29T20:34:00.000+02:00

Camine durante semanas o meses por el desierto. Encuentre la lámpara, frote con brío, despierte al genio. Ordene que le traslade a una dimensión de mayores proporciones y una vez allí, entre libros como piscinas olímpicas y columnas del tamaño de estadios, escriba su relato. Vuelva a caminar por el desierto, encuentre la lámpara, frote con esmero, y pídale al genio que le devuelva a su dimensión normal.

No olvide llevar el cuento consigo.

Correspondencia.

2011-08-24T20:39:00.000+02:00

Quise a una mujer, pero ella se empeñó en no quererme. Hasta el punto de apuntarlo en sus post-it de tareas e incluirlo entre sus dos únicos principios:

Ser honesta.

Y no quererle.

Puedo atestiguar que fue perseverante en su objetivo. Ni uno solo de entre los días, meses y años que estuvo viva torció su política.

Siquiera en su lecho de muerte —donde acudí, cómo no, a intentarlo por última vez— cambió de parecer.

Si obtuve el consuelo de que reconoció que era el hombre al que más tiempo y pasión había dedicado.

Eso basta.

El Rey Calpurnio Abdica en un Delfín.

2011-08-22T21:02:00.000+02:00

«Es el ser vivo en quién más confío», declaró Su Majestad. Calpurnio, conocido por traicionar a su padre, matar a su hermano, ser nombrado por un dictador, y establecer records sexuales en los que nunca está presente su esposa, afirmó no conservar esperanza en la raza humana. «Tomándome como ejemplo, no existe animal sobre la faz de la tierra más corrupto y dañino», dijo el rey saliente.
El delfín, por su parte, ha hecho girar la corona doscientas tres veces alrededor de su hocico, antes de colocársela en la cabeza con un alegre y acrobático brinco.
Entre la multitud, alternaban los aplausos con las lágrimas de alegría.
Seguiremos informando.

Jurásico.

2011-08-19T20:22:00.000+02:00

Como proyecto de fin de carrera de mi licenciatura en Microgeografía y Pequeñas Historias, me dediqué a buscar, compilar y encuadernar, todo aquel relato hiperbreve que hiciera referencia al archiconocido cuento del dinosaurio de Monterroso. Obtuve dos volúmenes de cinco mil quinientas quince páginas cada uno. Juré que jamás escribiría un microrrelato que hiciera referencia, directa o indirecta, al omnipresente dinosaurio.

Irreversible.

2011-08-17T20:39:00.001+02:00

Poco a poco vuelvo a creer que podría ser cierto. Quizá tenemos una oportunidad. Los días amargos tocarán a su fin y encontraremos otra vez la forma de querernos. Añorarnos, ilusionarnos, besarnos como si no existiera nada más en el mundo.

—Tenías razón.

Le digo a su cadáver reluciente.

Mecánica.

2011-08-15T20:22:00.000+02:00

Ninguna máquina añora sus piezas irremplazables. Pero si las pierde deja de funcionar, y en ocasiones, cuando hay que aguardar al recambio de Alemania, Japón o Estados Unidos, se la ve languidecer desidiosa, incapaz de producir más que estorbo.

Tal me sucede contigo.

Duda Razonable.

2011-08-12T21:00:00.008+02:00

Cuando por fin tuve mi aparato reproductor masculino, supe que lo que siempre había querido era ser mujer. Una mujer de verdad, entiéndame; no una que pasa la vida entera lamentándose por no ser hombre. Regresé al quirófano, y aunque salí bastante satisfecha, pronto eché a faltar la sensación de poder automático que siente una cuando es hombre, sin la que me vi incapaz de vivir. Consulté con mi marido, volví a operarme y ahora soy padre en lugar de madre de nuestros dos hijos. Pero la verdad es que no sé si buscaba un matrimonio homosexual al uso. A veces creo que si volviera a ser mujer y me enamorara de otra mujer, encontraría la plenitud que ando buscando.

Este microrrelato se retransmite simultáneamente para toda la galaxia desde la Internacional Microcuentista.

Nuestra Relación.

2011-08-10T19:59:00.002+02:00

Pantalla azul. Reinicio.
Breve escaneado. Intento de recuperar sectores defectuosos.
Fallo en el intento de recuperar sectores defectuosos. Reinicio.
Carga en modo a prueba de fallos. Pantalla azul. Reinicio.
Formateo. Aniquilación de recuerdos erróneos. Reprogramación. Puesta a cero del sistema operativo.
Pantalla azul.
Reinicio.

Verano Azul.

2011-08-03T20:24:00.001+02:00

Dado que este blog ronda las 250 gélidas entradas, a alguien le puede dar por pensar que la vocación de uno es la literatura, ese género de enfermedad que consiste en emborronar cuartillas bajo flexos de bombilla desnuda, con la espalda doblada, desde detrás de unas gafas con cristales gruesos.

Nada más lejos de la realidad. Si mantengo este blog es por razones puramente económicas. El servicio competente, las flotas de coches de lujo y los laberintos vegetales debidamente recortados no se pagan solos; uno tiene que hacer el inmenso sacrificio de publicar micros a cambio de unos (pocos) millones de euros.

Pero, por supuesto, me estallaría la cabeza y el alma si tuviera que dedicarme constantemente a la ardua tarea de escribir microrrelatos y no pudiera invertir, al menos una vez al año, en mi auténtica vocación: veranear.

De aquí a unos minutos, Pancho gritará bajo el balcón y yo me pondré el meyball y me calzaré las cangrejeras para volar hacia las alegres calles del verano.

El verano, que diría Mel Alcoholica, consiste en sudar cerveza, y beber sin emborracharse, y darse cuenta de que ser feliz es tan sencillo que nadie sabría explicar cómo se hace.

Y nosotros además comeremos chanquetes, iremos en bicicleta, alquilaremos patines, reventaremos los records de la máquina de pinball, descubriremos cuevas escondidas y salvaremos barcos pintorescos de la especulación urbanística. Harto más edificante, como usted verá, que la miserable tarea de publicar microrrelatos a cambio de una (con matices) elevadísima cantidad de dinero.

Pero dado que la rueda de la producción, consumo y desperdicio no se detiene, y ustedes tendrán que alimentar su espíritu durante este mes, mis patrocinadores me obligan a poner a la venta algunos productos de saldo. Cuentos que en su día —allá por 2009— destacaron con el inherente prestigio de la novedad serán rescatados con el resplandor exclusivo de las antigüedades.

A menos que suceda un milagro y el verano no termine nunca, volveré a verles a todos en septiembre. Después, eso sí, de desvirgar de una vez por todas a Beatriz y de amordazar bajo el agua a la cargante de Julia.

Sean felices, disfruten del sol y crucen los dedos; este podría ser el último verano de la tierra.

Apuesta.

2011-07-28T11:59:00.000+02:00

Lo siento: pensé que eras la mujer de mi vida.
Te confundí con otra.

Fotografía: Nickolas Muray.

Incógnitas con ojos.

2011-07-22T20:00:00.002+02:00

La chica avanza en monociclo y su cuerpo se confunde entre los miles de rayas que pinta en todas sus prendas de ropa. Cuando está parada, hace malabares con bolos en llamas. Si se aburre, baraja un mazo de cartas del que siempre extrae ases. Duerme cabezabajo y nunca abre los ojos antes de que el sol haya cerrado los suyos.

—Comprendo que te resulte difícil quererme —dice.

Mientras, me pregunto cómo y de qué tipo de material se teje la red que no la deje escpar nunca.

Fotografía: James Jowers.

Desinteresados y desafectos.

2011-07-20T20:00:00.002+02:00

Lo más honesto sería escribir: Nada.

Pero dejemos la honestidad para quien tenga el lujo de poder permitírsela. Igual que la sinceridad y el orgullo. Igual que el honor y la valentía, la dignidad y el respeto. Como cada uno de los grandes valores con los que llenan bocas, libros y estudios sociológicos.

Y escribamos «Nada» por el simple placer de escribirlo.

Verdadero Principio de la Revolución Industrial.

2011-07-12T20:00:00.003+02:00

El gran salón se ilumina. Los invitados bailan. La princesa aparece con su vestido infinito y su sonrisa deslumbrante. Las reverencias acompañan sus pasos. Su reflejo se alarga sobre el suelo pulido. Sus ojos se posan en afortunados que se sobrecogen en suspiros e infartos.

La reina madre la aguarda orgullosa en el trono. Mientras sube los siete escalones, llueven pétalos. La princesa se reclina en movimiento acompasado y alza una mano de dedos finísimos. Otros ciento dos muchachos caen fulminados ante el gesto.

Las trompetas anuncian el comienzo de la audiencia. Valientes caballeros, de nombres tan extensos como sus propiedades, tratan de hacerse valer ante la bella. Son tan elocuentes sus palabras como nobles sus blasones, sus ropas y sus gestos, pero fallan cuando la reina madre solicita que miren a los ojos de su hija. Su cuerpo queda rígido, se desploma y se hace añicos.

La ceremonia de pedida concluye un año más sin candidato. Las ancianas barren cuerpos mientras la bella princesa llora desconsolada.

Fotografía: V. McBride.

Tardes de verano y té frío.

2011-07-07T23:27:00.000+02:00

Leo manuales sobre formas correctas de narrar historias. Sobre presentaciones, nudos y desenlaces. Sobre cimientos y estructuras, puntos de giro, ideas fuerza y su opuesto. Sobre tramas que son el personaje en potencia y personajes que son la trama en acto.

Aprendo leyes subjetivas y transgresiones de obligado cumplimiento. Doy con ejemplos que justifican una forma de hacer y su contrario.

Me resultan interesantes; suelen tratar de qué tienes que hacer si pretendes alcanzar resonancia entre un público que sigue enredado en las mismas pasiones, conflictos y formas de contarlos desde hace miles de años. Proponen métodos seguros donde basta cambiar un par de personajes y tres letras del título para vender tu historia al mundo.

Todos suelen incluir una cláusula que explica que el buen escritor emplea esos materiales y los configura de una manera desconocida y novedosa. Que los moldea, recombina y retuerce. Que los filtra por su tamiz único y original.

Quiero pensar que esto último hace referencia a esa voz que desde siempre habita mi cabeza y por cuya culpa escribo; para tratar de encauzar ese discurso ininterrumpido que, en realidad, es todo caos.

Fotografía: Walker Evans.

Criatura.

2011-07-05T21:57:00.000+02:00

Encontré a una mujer que en su mitad inferior tenía cola de pez. Pregunté cómo podía hacer para remediar su condición. Dijo que, de llegar a amarme lo suficiente, su cola se transformaría en dos extremidades iguales a las mías. Añadió: «Ni lo sueñes.»

Fotografía: Nickolas Muray.

Maldición.

2011-07-01T19:20:00.002+02:00

Sólo te haces presente allí donde yo desaparezco.

René Char.

Descargo.

2011-06-29T22:32:00.000+02:00

En contra de lo que todo el mundo suele creer, los zombis no sufren de un apetito continúo que les obliga a perseguir, a jornada completa, cualquier cerebro fresco en movimiento.

Lo que ocurre es que su caminar es lento y distendido y se ven obligados a acumular para aquellos momentos en que no dan alcance a su presa.

De ahí que jamás dejarán de perseguirte.

Cumpleaños Feliz.

2011-06-27T20:00:00.003+02:00

El mago trata de animarles estirando pañuelos de colores, extrayendo monedas de su nariz o haciendo volar palomas del fondo de su chistera. Resulta inútil; los niños sólo quieren que vuelva a unir los dos trozos de su hermanita.

Fotografía: Eli W. Buel.

Latitud Otoño.

2011-06-22T21:18:00.000+02:00

Lloran. Queman tatuajes con nombres oprimidos dentro de corazones. Hay quien vaga con ojos vacíos y quien lleva una soga alrededor del cuello o una pistola apoyada en la sien. En todos los carteles indicadores para llegar aquí está escrito y tachado «Te quiero».

Fotografía: Dorothea Lange.

Le descalifican del Relatos en Cadena por apagar un incendio.

2011-06-16T20:49:00.002+02:00

A la Agencia Pinocho.

En la mañana de ayer, F.R. acudió a sofocar un incendio con peligro de derrumbe en un bloque de viviendas del extrarradio. Después de cargar a sus espaldas niños semiasfixiados, ancianos al borde del infarto y mascotas con el pelo en llamas, F.R. comprobó que tenía varías llamadas perdidas de un número con prefijo de la capital.

«Al principio me extrañó, porque no tengo amigos ni parientes en Madrid», confiesa con voz distorsionada. «Después se me ocurrió que podía ser del concurso».

Efectivamente, al devolver la llamada, la voz del otro lado del teléfono se identificó como la Cadena Ser.

«No podía creerlo. Llevo dos años enviando entre diez o quince relatos semanales y nunca había quedado finalista.»

Pero cuál fue su sorpresa cuando, tras pasarle con un redactor del programa «Hoy por hoy» le comunicaron su descalificación; al no poder ponerse en contacto con él, habían dado paso al siguiente preseleccionado en el concurso.

«Soy consciente de que en las bases se especifica que tienen que establecer contacto con los finalistas al menos con 24 horas de antelación a la final, pero no esperaba que llamaran sólo media hora antes del cierre del plazo.»

«Habrá otras muchas personas», razona, «que se encuentren trabajando o estudiando a esas horas y no puedan atender la llamada».

F.R. no se desanima y manifiesta la intención de seguir participando en el concurso:

«La proxima vez»,asegura, «dejaré que ardan».

Fiesta de la Democracia.

2011-06-15T01:48:00.002+02:00

Los aplausos no cesan. Las banderas abarcan la avenida como una hoguera infinita.

El hasta ahora candidato levanta los brazos en señal de victoria.

–No he ganado yo –dice–: ¡ganáis vosotros!

Aunque, inevitablemente, es su cara la que se agiganta en las pantallas mientras los miles de cabezas son un borrón, una mancha vociferante con su nombre por grito.

–¡Presidente! ¡Presidente! ¡Presidente!

Su antiguo profesor, mentor y ahora asesor personal tamborilea sobre la esfera del reloj.

–Señor presidente, son más de las dos...

La última ovación. El último ramo. La última foto con los brazos alzados. Las últimas palmadas en la espalda, los últimos besos y apretones de manos hasta el ascensor.

–Los guardaespaldas esperan en el garaje –aclara el asesor, aunque el hasta hoy candidato no había reparado en la ausencia.

Lo que no ve por ninguna parte es su robusto vehículo alemán, dieciséis toneladas de blindaje.

–Por aquí –casi ordena el asesor sin que le dé tiempo a abrir boca.

Al fondo hay una limusina con los faros encendidos.

–No parece buena idea... –argumenta el recién elegido presidente, pensando en la austeridad que prometió a sus votantes.

–Entre –ordena el asesor. Sin casi.

Dentro de la limusina aguardan tres ancianos. El ahora presidente está tan seguro de que son extranjeros como de que no son sus guardaespaldas.

–Permita que me presente –dice el que parece más anciano y más extranjero–: soy el presidente de este país.

Fotografía: Southworth & Hawes.

Refutación de la propiedad conmutativa.

2011-06-11T20:02:00.004+02:00

Dos caníbales se miran retadoramente.

Fotografía: Nickolas Muray.

*En ocasiones los microrrelatos se desdoblan; a este le dio por aparecer también hoy en Internacional Microcuentista. Vayan, vayan a ver siguiendo el enlace.

Feliz, feliz no cumpleaños...

2011-06-10T15:47:00.000+02:00

Hace ahora un año me uní a Victor Lorenzo Cinca, Daniel Sánchez Bonet, Esteban Dublín y Martin Gardella en el apasionante proyecto de la Internacional Microcuentista. Más de 365 entradas y miles de lectores, seguidores y amigos después, no puedo definirlo de otra manera que como un inmenso acierto. Así que alzo la copa con ellos y con ustedes y brindo por muchos años más de microficción y buenos momentos.

Y para aquellos que trabajen en el departamento de cuentos pequeños, les recomiendo que presenten sus microrrelatos al 1er CERTAMEN MUNDIAL DE MICRORRELATOS. Pueden consultar las bases haciendo click aquí.

Remake.

2011-06-08T20:32:00.004+02:00

—¿Me estás diciendo a mí? —interroga al espejo, émulo adolescente de la mil veces homenajeada o parodiada escena de Taxi Driver.

—¿Me dices a mí?

Trata de esbozar un gesto más fiero, de agarrar la culata del revólver sin que le tiemblen las manos.

Aprieta el gatillo.

Y lo que sangra delante no es ningún espejo.

Fotografía: James Jowers.

Fe en la Revolución.

2011-06-03T20:06:00.003+02:00

En las cosmogonías preislámicas, Dios crea el mundo con una mirada intensa y no con una palabra mágica, pero su obra, en realidad, tiene menos que ver con el soplo divino que con el trabajoso esfuerzo de la ingeniería. O, mejor dicho, del bricolaje. En el principio de los tiempos, los siete cielos y las siete tierras no se sostenían bien, de manera que Dios, como quien asegura la pata coja de una mesa, puso debajo un gran diamante para calzar el mundo. Pero los siete cielos y las siete tierras -ay- seguían siendo muy inestables. Dios ordenó entonces a uno de sus ángeles que cargase este peso inmenso sobre sus espaldas. El ángel se puso debajo del diamante -en el que se apoyaban tierras y cielos- y lo cargó sobre sus hombros. El frágil amontonamiento de criaturas mal encajadas, sin embargo, seguía inseguro, tembloroso, tambaleante. Así que Dios mandó un toro para que el ángel -en el que se apoyaba el diamante sobre el que reposaban cielos y tierras- afirmase sus pies. Tampoco fue suficiente: la torre se escoraba y vibraba y con ella la tierra, las montañas, las casas, los hombres que allí vivían. Finalmente Dios recurrió a Hut, la gran ballena, a quien encomendó sujetar todo el andamio con su enorme corpachón: toro, ángel, diamante, las siete tierras y los siete cielos. El mundo reposó al fin sobre sus cimientos.

Cuenta el mito -o así lo recuerdo yo- que un día el demonio, transformado en mula, se metió en la nariz de Hut, produciéndole un dolor tan intenso que la enorme ballena descargó un instintivo coletazo. Un gran movimiento sísmico, de arriba abajo, recorrió la frágil torre. Los árboles cayeron, las montañas se desplomaron, los hombres aullaron de terror. Dios tuvo que intervenir de nuevo, liberar a Hut de la causa de su sufrimiento y prometerle mayor atención y vigilancia. En todo caso Hut, abrumada por este doble peso, el del mundo y el de la responsabilidad, pidió también que le concediera unas vacaciones de vez en cuando. Desde entonces, un día cada mil años, Hut descansa y el mundo entero percibe con emoción y angustia que está frágilmente asentado en la cima de una chapucera construcción de pedestales irregulares y esfuerzos titánicos.

Santiago Alba Rico

Fotografía: James Jowers.

Western.

2011-06-02T01:52:00.002+02:00

Rebaso el resquebrajado cartel de entrada al pueblo justo después de conseguir dar esquinazo a los indios. Pido un whisky en el Saloon y acabo peleando a puñetazos con el matón, empleado a sueldo del dueño, quien obliga a prostituirse a dos huérfanas mestizas. A tiros, desmantelo hasta el último vestigio de su organización criminal. Una de las huérfanas me da un beso con lengua. Un minuto más tarde, parto en dirección a otro pueblo.

Sol de ayer.

2011-05-31T00:31:00.000+02:00

—Te mostraré el amanecer —dijiste.

Y me llevaste a ver como, sola, iluminabas el día entero.

1+1.

2011-05-26T22:50:00.000+02:00

Reviso nuestra historia a la luz de los resultados. Después de las asambleas y los manifiestos. Más allá de las barricadas y la revolución. Pasada la toma de poder y la derrota.

Levantas un nuevo sistema económico mientras yo me dedico a la construcción y el auxilio social. A la autarquía y la cartilla de razonamiento.

No te culpo. Ambos comprendíamos el riesgo de cruzar la línea cuando osamos aspirar a un futuro distinto.

Tampoco me arrepiento. No atesoro días más felices que los de la lucha, disparando mis balas y aguardando tus bombas, descifrando tus mensajes secretos y planificando mi estrategia.

Convencido, aún, de ser capaz de conquistarte.

Fotografia: James Jowers.

Grado.

2011-05-25T00:25:00.000+02:00

Perfeccionábamos nuestros estudios: ella aprendía a hacer vudú y yo practicaba el exorcismo. Me acribillaba a alfileres mientras yo le arrojaba agua bendita. Me perforaba los intestinos y yo la ensartaba contra la pared con astillas del santo madero.

Ninguno de los dos llegó a terminar el curso.

Fotografía: James Jowers.

Error en el sistema.

2011-05-20T19:59:00.001+02:00

Mientras les mantienes circulando no hay peligro. Pero en cuanto se detienen, se miran y no tardan en descubrirse como iguales.

Entonces se reúnen y los fontaneros hablan de filosofía, las amas de casa leen pasajes de El Capital, y los estudiantes dan lecciones de política.

Por la mañana se limitan a maldecir a autoridades y banqueros pero por la tarde levantan ciudades imaginarias y para cuando cae la noche han abolido los relojes.

Cuando sale el sol, ya no recuerdan cómo era aquello de circular.

Fotografía: Alan Taylor.

Arte Moderno.

2011-05-18T20:00:00.002+02:00

La poesía es un futuro cargado de armas.

Instrucciones para televisar una revolución.

2011-05-16T20:31:00.002+02:00

1. Cójanse las cabezas de los poderes civiles, religiosos y económicos.

2. Mídanse sus cráneos y hállese la suma total de la medida.

3. Encuéntrese la televisión que supere levemente el resultado de la suma.

4. Reúnase el pueblo en un amplio espacio.

5. Átense juntos los tres poderes.

6. Grítese algún lema utópico.

7. Levántese la televisión por cuantos brazos sea necesario y estámpese contra sus cabezas por el lado opuesto a la pantalla.

8. Celébrese.

9. Organícese la próxima emisión.

Fotografía: Marion Post Wolcott.

Finalista semanal en el Premio Revista Eñe de Literatura Móvil.

2011-05-16T14:42:00.001+02:00

Pues sí, amigos y amigas: mi relato Mártir Moderno ha sido elegido finalista en tan concurrido concurso. Si gustan, pueden votar por él aquí.

Descubrimiento.

2011-05-12T15:04:00.000+02:00

Durante cientos de años, grita y el eco sólo devuelve su propia voz, devuelve su propia voz, su propia voz, propia voz…

Pero hete aquí que una mañana otra voz le responde. Un saludo que se multiplica a través de las montañas, estallando en el vuelo de mil pájaros de vivos colores, inundando el bosque tropical.

Ahora sabe que tiene un enemigo.

Entropía.

2011-05-06T11:00:00.006+02:00

Harto de ilusiones, búsquedas, equívocos y decepciones, decide construir una mujer a su medida.

Estudia durante una década, hasta que consigue licenciarse en cirugía y magia negra. Emplea otras dos en merodear depósitos, cementerios y colisiones múltiples a la caza de órganos sanos y perfectos. Gasta un lustro más en acondicionar y electrificar la torre que heredó de su bisabuelo.

Merece la pena: en cuanto se dispersa el humo y el cuerpo deja de convulsionar, la que se levanta es la mujer de los sueños que tiene dentro de sus sueños, silueta pálida y rotunda, ojos azul glacial, labios carnosos que apenas se entreabren para decir:

—Lo siento: no me atraes.

Este microrrelato se retransmite simultáneamente para el mundo entero desde la Internacional Microcuentista. No dejen de pinchar el enlace.

Piedad.

2011-05-04T03:50:00.002+02:00

El primer cadáver que vi fue un hombre acribillado a balazos. Lo mató la policía mientras él disparaba en sentido contrario.

Me impresionó su forma de desplomarse: sin espasmos, sin aspavientos, sin gracia. Sin sensorround ni fanfarria. Como quien tropieza y cae. Así de aburrido.

Pero lo que me impactó de verdad fue la actitud de los curiosos que se arremolinaban alrededor del cuerpo.

No conocían a aquel hombre. No podían saber si se trataba de Hitler o Cristo redivivo, pero cuando las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad metieron al guiñapo sin respiración a toda prisa en un coche patrulla, exhortaban: No lo llevéis al hospital. Dejarlo que se muera. Otro tiro, lo que tenéis que hacer es pegarle otro tiro. Y así.

En pocos minutos, del acontecimiento quedó sólo un charco de sangre. El coche patrulla desapareció con su nuevo muerto y yo regresé junto a los demás.

Mis semejantes.

Fotografía: William M. Vander Veyde.

Fe.

2011-04-29T20:00:00.002+02:00

Cuando duda de si la quiero, le invito a mirar a través de mis llagas.

Jarrones, muebles y atizadores de chimenea. Chorros de ácido corrosivo y munición para grandes mamíferos. Zurcidos donde a veces quedan puntas de flecha.

Pero duda. Después de todo lo que ha ocurrido, no sería tan descabellado que no la quisiera.

No quiero hacerle ver que dudo también:

¿Aguantaré, mi amor, el próximo golpe?

Fotografía: James Jowers.