Boceto.

Posa delante de mí. Dice:
-¿Qué tal estoy?
Y yo:
—Preciosa.
Y ella:
-No, en serio, ¿qué tal estoy?
Y yo:
-Preciosa.
No es una historia en sí. Sólo un acontecimiento que se repite una y otra vez ante las bombillas del espejo de un camerino. Si el lector se esfuerza, puede deducir la narración antes y después de este momento.
Si se esfuerza, puede llegar a distinguir con nitidez su imagen en el espejo. Y puede llegar a verme a mí, ni dentro ni fuera, siempre en el quicio de la puerta, mirándola con embeleso.
Por desgracia, no hay tiempo ni especie que se esfuerce en leer y ella dice:
-¿Qué tal estoy?
Y yo:
-Preciosa.

Relación profesional.

-¡Dios mío, Ramón! ¿Qué es eso con lo que me apuntas?
Le gustaban esas bromas. Chistes fáciles sobre pollas fáciles. Chistes de puta.
No cobraba mucho ni poco. Dependía de lo abultado del bolsillo. Acababan de adelantarme un buen dinero por un trabajo rápido y llevaba cuatro meses sin mojar.
-Y dime, Ramón, ¿en que andas metido últimamente?
-Pues ahora mismo en ti, Minerva.
¿De verdad se llamaba Minerva? ¡Qué coño importa! Uno no paga por conocer el nombre real de las putas, y algo que de verdad ofrecía era un excelente servicio, de múltiples posturas y agujeros, aderezado con pasión arrolladora.
Además se corría de verdad. O fingía tan bien que era lo mismo. Al fin y al cabo uno no paga una puta para que se corra. Pero me excitaban las convulsiones de su pelvis, sus uñas tatuando mi espalda y los gemidos en mi oreja; siempre terminaba por correrme a la vez.
Es una pena que paguen más por asesinar a una puta que por follártela.

Auschwitz

Trascurrió ese tiempo. Y me atrevería a decir que se multiplicó por dos. Descontamos las horas, y se hizo evidente que muchas de ellas habían sido sustraídas de la Tesorería General y revendidas a terceros. Por más que se investigara, sería imposible rastrear la suma obtenida en la transacción ni el destino final del dinero, así como discernir entre quién había retenido finalmente las horas y en qué las empleó. A efectos prácticos se habían esfumado. Como si no hubieran sucedido en el conteo total de la existencia.

Postoperatorio.

—Nada de dinamita. Y mucho menos Goma 2. En cuanto a los chupitos de nitroglicerina, se puede ir olvidando.
Escucho al doctor pero no pienso obedecer. Sólo calculo el volumen que alcanzará mi última carcajada.

La Familia Real busca piso en Alcobendas.

El Rey decide solidarizarse con los cientos de miles de familias e individuos azotados por la crisis y pone en venta todo el Patrimonio Real.
«Lo que reciba por la transacción», declaró Su Majestad, «será repartido a partes iguales entre todos y cada uno de Nuestros súbditos».­
Aplaudido por su gesto, añadió: «No es nada. Nuestro deber es acompañar a los españoles en sus alegrías y sus penas». Y a título personal: «Creo que con un piso de cuatro habitaciones nos apañaríamos bastante bien».
Su generosidad ha sido emulada por otros líderes: el presidente del gobierno ha renunciado a su salario, y la directiva del partido de la oposición ha decidido donar todas sus sedes a familias numerosas con problemas de vivienda.
Seguiremos informando.

Reformulación del desastre.

—Creo que lo mejor es que nos separemos, encontremos nuevo marido y esposa, y les seamos infieles entre tú y yo.
Eso dices. Como último recurso para desertar de este mapa de lágrimas y abrir otros caminos en nuestra relación.
Te juzgo perversa, mala y traidora. Subrepticia, pérfida y astuta. Voluble, tenebrosa y vil.
Te quiero más que nunca.

Madurez.

Mi corazón es un hueso cuyas cicatrices impiden nuevas roturas.

Oración de Brad.

Mi ángel custodio tiene alas afiladas y sobrevuela vuestras cabezas a más velocidad de la que sueña el sonido.
Alterna lotes humanitarios con bombas de racimo, y saludos de bandera con brazos arrancados.
No tengo más que dar la orden y arrasará a mis enemigos.

Cambio de Régimen.

Pues qué quiere que le diga. Lo que más estábamos era confusos: los imperialistas pasaron a ser nuestros hermanos, sus horrores nuestro beneficio, su odiosa forma de vivir la máxima aspiración posible.
Así que ya le digo: confusos. Y no tanto porque todo cambiara como porque siguiera exactamente igual.