Gol en tu cabeza.

Todas las opiniones valen exactamente lo mismo.
El valor total de la suma de opiniones es cero.

Primera redacción de Pablito.

Vivo en un desierto sin paredes, hablo con las alimañas, tengo un carrito. Un objeto metálico, rodante y perfecto que la civilización que lo ideó no valora suficiente. Los venden por un solo euro en cualquier supermercado. En algunos puedes encontrarlos hasta por la mitad. Ni siquiera tienen la decencia de colocarlos en el interior, en el aparador adecuado, con la iluminación precisa. Los abandonan fuera, a la intemperie, copulando unos con otros sobre el asfalto desconchado del parking. Y qué hace la gente. Claro, los devuelve. La gente es muy lista y al mismo tiempo muy estúpida. La gente piensa: ya he acabado mi compra y además nadie me ve, así que dejo el carrito. Es un muerto en casa y, total, la próxima vez puedo comprar otro por un euro y devolverlo sin que me vean. No se da cuenta de la desfachatez, del desperdicio, del trabajo y la sangre de seres humanos que ha tenido que emplearse en esa maravilla de alambre geométrico con ruedas de caucho. La gente no se da cuenta de lo importantes que son las cosas importantes.
Por eso merece morir.

Sinestesia.

Veo en tus ojos de laberinto que te cansarás pronto. De mi continuo estar perdido, de mi tirar de la mano en dirección al capricho.
Siento en tu piel de tela de araña que lo suave terminará por parecerte áspero, lo romo, afilado, lo placentero, cruel.
Saboreo en tu lengua de soga anudada que lo exótico devendrá habitual, lo habitual, aburrido, y lo aburrido, insoportable.
Huelo en tu aroma de flor cerrada mi presencia igual a un gas molesto, un olor que expulsar a través de cualquier puerta o ventana.
Escucho en tu voz de jaula sellada que los graves pasarán a ser agudos, la melodía, chirrido, mi voz, cacofonía.
Y aunque te quiero con los cinco sentidos espero ser capaz de odiarte aún con más.

Nuestra relación.

Pantalla azul. Reinicio.
Breve escaneado. Intento de recuperar sectores defectuosos.
Fallo en el intento de recuperar sectores defectuosos. Reinicio.
Carga en modo a prueba de fallos. Pantalla azul. Reinicio.
Formateo. Aniquilación de recuerdos erróneos. Reprogramación. Puesta a cero del sistema operativo.
Pantalla azul.
Reinicio.

Supervivencia.

Con los dedos forzados sobre su Olivetti leterra-132, el crítico termina de escribir: «una novela banal, sosa, sin una trama que sostenga su exceso de páginas», justo debajo de: «en su vacua modernidad, el autor hace uso de una jerga vulgar que habrá dejado de existir en menos de un año».
Relee y se siente satisfecho. Extrae la cuartilla del carro, lo introduce en un sobre, y lo remite a la atención del redactor jefe del suplemento cultural del diario.
En su silla ergonómica, rueda cincuenta y cinco centímetros y hasta situarse frente a la pantalla del ordenador portátil. Escribe: «Impactante, atemporal, la novela engulle la tradición para dispararla sobre la modernidad». «Su autor conoce y retrata un lenguaje rabiosamente urbano, sacudiendo el adocenado panorama de la narrativa actual».
Relee y se siente satisfecho. Pulsa la tecla enviar y lo remite al suplemento juvenil del mismo diario.

Duda terrenal.

Si tuviera que elegir tres cosas que llevarme a una isla desierta, sin duda serían: ella, mi rifle, y el libro que menos tuviera que ver con la Biblia.
Aunque quizá sea menos una elección que un inventario.
Entonces, ¿para qué la isla desierta?

Profecía.

Fotografía: Pilar Cortés.

Ganarás el sudor de tus hijos con el pan de tu frente.