Tardes de verano.

Padre no bebía, pero desde que lo hace es con licores retroactivos que le proporcionan, una detrás de otra, cada borrachera que ha evitado hasta el momento.

Cuando baja el sol sale al porche, con su escopeta y su botella esmerilada.

Grita:

–¡Pájaro!

Y yo, desde algún punto entre los árboles, lanzo al cuervo, el cuerpo que madre disecó en el curso impartido por aquel taxidermista extranjero, no sé si llegué a conocer su nombre.

Por algún prodigio de la aerodinámica y la alquimia, el cuervo planea mejor que un halcón vivo hasta clavarse, literalmente, allí donde cae.

–¡Pájaro!

Padre nunca tembló, aunque después de la primera vez no volvió a dejar de hacerlo. Lo recuerdo bien: apuntó perfectamente. Pudo acertarle al corazón y se negó. No disparó. Ni a las piernas.

Ahora le veo tratando de sujetar el rifle como si estuviera vivo y pienso en cómo será su visión de constante terremoto.

–¡Pájaro!

Padre jamás falló. En la estadística de delincuentes abatidos a la carrera, copaba el cien por cien. Ahora si acierta a disparar será contra sí mismo.

Cuando me acerque, después de recoger el cuervo de dondequiera que se clave, dirá:

–¿Sabes?, yo nunca fallé.

Ni madre se había fugado con un taxidermista.

Fotografía: Watson Davis.