Conclusión.

Sus mensajes de odio vibran milésimas de segundo antes de aparecer en la pantalla. Fue ella quien me dejó pero no le basta. Cree que para completar el cuadro necesita dibujar una buena venganza. Con planes maléficos y explosiones y ángeles con pífanos. Supongo que me quiso como nadie y en eso radica que ahora me odie como nadie. En cierta manera es halagador y hasta bonito de pensar. No evita, por otra parte, que cada vez que salgo de casa tenga que andar vigilando mis espaldas, ni que deje un papelito en el dintel por si al regresar me estuviera esperando. Ni que todos los días me arrepienta de haber correspondido a la inmensidad de su amor con la pequeñez del mío.

Sistema de señales.

No conseguimos entendernos: ella seguía el protocolo de los Sioux y yo el de los Apaches.

De hecho, no estoy seguro que sepa que hemos terminado.

Parole, parole.

Antes de saltar al vacío, el chico y la chica prometen encontrarse en la otra vida.

Olvidan decirse dónde.

Consultorio sentimental.

Querido Sr. Remitente:

Últimamente me preocupa mi marido. De un tiempo a esta parte, se ha vuelto silencioso y taciturno, inapetente y lunar.

Y eso que siempre se caracterizó por lo contrario; solía mostrarse optimista, posibilista e idealista, hasta con cierta inclinación a la fe.

De hecho, si alguna vez existió tensión entre nosotros fue debido a su animoso carácter. Yo siempre he defendido la dialéctica como método de conocimiento y el frío análisis de las condiciones objetivas como base para la acción y, claro: solía reprocharle que su deriva ideológica le aproximaba peligrosamente a los cretinos de la democracia cristiana y a los cretinos de la socialdemocracia, tendencias políticas propias de quienes jamás han alumbrado un pensamiento.

Él solía acusarme de habitar un monolito marxista, de ser incapaz de incorporar a mi órbita mental nuevas concepciones y experiencias políticas.

Pero ahora temo que me haya adelantado por la izquierda. Y no me refiero al aspecto de la transformación de la miseria de la vida cotidiana por la vía revolucionaria de los actos; mucho me temo que se ha adentrado en el túnel de la negación, en la exaltación inútil del nihilismo que, como usted sabrá, no es otra cosa que el reverso de la teoría anarquista y, por tanto, contrarrevolucionaria y garante del capitalismo burgués.

Doy por hecho que el divorcio es inevitable, pero mi pregunta es: ¿debería, además, denunciarlo al partido? 

Herejía.

Era un ángel pero yo no creía en Dios y la traté como a una cualquiera.

 

Primer amor.

Estamos viendo la peli, ¿no?, y pasa un tren, y va y dice: «¿Sabes que en las primeras proyecciones de cine, el público salía corriendo porque creían que el tren los iba a aplastar?».
Y, vale, eso me gusta. Sabe un montón de cosas. Poesía y física cuántica y ciclos botánicos y cosas así. Sólo que a veces a lo mejor lo estropea diciendo cosas como: «ojalá los hubiera aplastado de verdad».

Corrector.

Mejor aplicar otro estilo:

En el primer párrafo, suaviza la densidad de las letras y varía su tonalidad al rosa o el rojo pastel. Coloca los nombres en cursiva y subraya en negrita las palabras que merecen mayor atención. Palabras como «amor» o «fidelidad» o «quería».

Para el segundo, inserta notas a pie de página y globos de atención sobre conceptos que no quedan del todo claros y asuntos que convendría tratar más detenidamente.

El contenido del tercer párrafo le resulta tan ofensivo como innecesario, así que iguala el color de la fuente al del fondo de pantalla, suprimiendo las palabras que sabe que después lamentará haber escrito.

Está convencido de que la carta ha mejorado mucho, pero ella menea la cabeza, da un portazo y se va antes que pueda mostrarle los cambios.

Doble fin.

Ya es casualidad que después que se abran aceras, se desplomen edificios, se congelen ríos y mares, estallen montañas, y los cuatro mil jinetes del apocalipsis se aniquilen entre sí junto al resto de la raza humana, vaya a dar, dentro de una grieta, con mi primer amor.

No puedo afirmar que esté tal como la recordaba: el tiempo y el sufrimiento han marchitado su pelo, desbordado y arrugado sus formas, y un velo de sinsabor empaña esos ojos que entonces brillaban más que el sol.

Pero sí me hace revivir aquella atracción púber y brutal, la misma que me llevaba a esperar bajo su balcón, cargar con sus libros, hacer sus deberes, invitarla a copas y acompañarla sana y salva a casa, en el empeño de demostrar que ella y yo éramos tan complementarios como el último hombre y la última mujer sobre la faz de la Tierra. Empeño que, por otra parte, jamás se vió correspondido.

Y como si pudiera leer mi pensamiento dice:

—Me sigue sucediendo exáctamente lo mismo.

Crítico de cine.

Pasaba menos tiempo con ella que dentro de las películas. Cuando se marchó, busqué en vano el botón de rebobinar.

Rutina.

Pero aún así me ducho, me afeito y hago los deberes. Escribo, pienso, paseo y echo unas risas con amigos y conocidos. Contesto la correspondencia y llevo mi vehículo al taller. Controlo mis gastos, supero exámenes médicos y hasta existen días en los que casi no me arrepiento de haberte conocido.

Faena.

Erguido el paso, recia la postura, tambaleante el corazón. Así se planta Valderas ante la puerta de Rosario, pum, pum, pum, tres golpes en la puerta que hacen temblar el edificio.

Viene de salir a hombros en Las Ventas: Feria de San Isidro, público selecto y un morlaco de los que ya no se fabrican; una bestia mitológica a la que ha obligado a arrodillarse antes de la estocada que le ha abierto las puertas de la Historia.

Rosario no sabrá nada. Siempre que torea desenchufa la tele y esconde la radio, 

—Que se me sale el corazón, pum, pum, pum, mi niño, que se me sale el corazón.

Y ahora sí que sí. Ahora la promesa es un diestro consagrado y le van a llover jurdeles como para comprarle un castillo, vestirla de oro, y llevarla de vacaciones a la luna.

Pum, pum, pum, vuelve a llamar. 

Pum, pum, pum.

Y en lo que tarda en reconocerle de las fotos, el marido de Rosario le ha atravesado el corazón.

Primera cita.

Puertas tapiadas, relojes invertidos, girones de piel humana colgando de los techos. Tridentes, sierras de cirujano y cuchillos de carnicero.

Sobre la bandeja, el torso de un gran animal rodeado de miembros más pequeños de otras especies. Dentro de las copas, vino denso y rojo con resonancias metálicas. 

Ella frente a mí. Sus ojos de un azul blanquecino, su piel casi transparente y sus colmillos juguetones.

Su capa de cuello alto.

—Luego no dirás que no te lo esperabas —advierte.

Levanto mi copa para que vuelva a lenarla el mayordomo.

Unidad de Trastornos Adictivos.

Ella dice ya no me haces falta y luego ven. Yo me niego en redondo y me encamino a su casa.

Ella pide que no suba y abre el portal. Yo le reto a que baje mientras avanzo por las escaleras.

Ella ordena que me vaya y me invita a entrar. Yo aseguro que no quiero verla sin dejar de mirarla.

Ella jura que no tiene nada más que decir y no para de hablar. Yo aseguro que hemos terminado antes de estamparle un beso.

Ella exige que la suelte mientras me rodea con las piernas. Yo declaro que no pienso follar con ella y le aparto las bragas.

Ella se corre. Yo me corro.

Ambos juramos no volver a hacerlo.

Tablero humano.

Amanece. Será mejor que estés en tus trincheras.

Ataco Islandia.

Poco importa si pretendías la paz, si atacaste a traición, si declaraste la guerra.

Ataco Oceanía.

La batalla sucederá de cualquier modo. Como el vendaval y la tormenta. Irracional. Imponderable.

Ataco Europa del Este.

Ya somos el retrato del frío, el hambre y el cansancio. De la ingesta masiva de estimulantes y la perspectiva de que no existe posibilidad de deserción.

Ataco Alberta.

Y de nada sirve recibir guía y consejo de instituciones multilaterales que se reúnen alrededor de mesas bien provistas. Quien te reconozca legitimidad o te preste auxilio será considerado un colaboracionista. Tus amigos son mis enemigos.

Ataco el Congo.

Mientras viví como nación pacífica era capaz de distinguir el filo de lo razonable, pero desde que cada día se abre paso a bayonetazos sólo deseo ver tu sangre filtrarse a través de la tierra.

Ataco Kamchatka.

No contemplo la posibilidad de rendición. No acepto el hartazgo ni la derrota. Sé que no regresarás a tus límites precisos. Siquiera admitirás dejar las fronteras donde están, tensas pero quietas, insuficientes pero no mortales.

Ataco Nueva Guinea.

Ninguna vida será posible hasta que no acabe esta guerra. No podremos trabajar, jugar ni enamorarnos mientras continuemos viviendo tras las trincheras, envueltos en armaduras de kevlar, los ojos vueltos al cielo sin más objetivo que ver llegar la próxima bomba.

Ataco la India.

Ya nuestro único oficio es la destrucción y ten bien clara una cosa: antes de rendirme, degollaré a los míos.

Ataco Europa Occidental.

Valores.

Cuentan que viví al menos dos grandes guerras. Que conocí bombas atómicas y derrumbes de torres paralelas. pero sólo recuerdo la humedad entre sus piernas, su alegría solar y el calor de sus manos.

Hasta quedar frías. 

Mecánica.

Ninguna máquina añora sus piezas irremplazables. Pero si las pierde deja de funcionar, y en ocasiones, cuando hay que aguardar al recambio de Alemania, Japón o Estados Unidos, se la ve languidecer desidiosa, incapaz de producir más que estorbo.

Tal me sucede contigo.

Nuestra Relación.

Pantalla azul. Reinicio.
Breve escaneado. Intento de recuperar sectores defectuosos.
Fallo en el intento de recuperar sectores defectuosos. Reinicio.
Carga en modo a prueba de fallos. Pantalla azul. Reinicio.
Formateo. Aniquilación de recuerdos erróneos. Reprogramación. Puesta a cero del sistema operativo.
Pantalla azul.
Reinicio.

Sol de ayer.

—Te mostraré el amanecer —dijiste.

Y me llevaste a ver como, sola, iluminabas el día entero.

1+1.

Reviso nuestra historia a la luz de los resultados. Después de las asambleas y los manifiestos. Más allá de las barricadas y la revolución. Pasada la toma de poder y la derrota.

Levantas un nuevo sistema económico mientras yo me dedico a la construcción y el auxilio social. A la autarquía y la cartilla de razonamiento.

No te culpo. Ambos comprendíamos el riesgo de cruzar la línea cuando osamos aspirar a un futuro distinto.

Tampoco me arrepiento. No atesoro días más felices que los de la lucha, disparando mis balas y aguardando tus bombas, descifrando tus mensajes secretos y planificando mi estrategia.

Convencido, aún, de ser capaz de conquistarte.

Fotografia: James Jowers.

Grado.

Perfeccionábamos nuestros estudios: ella aprendía a hacer vudú y yo practicaba el exorcismo. Me acribillaba a alfileres mientras yo le arrojaba agua bendita. Me perforaba los intestinos y yo la ensartaba contra la pared con astillas del santo madero.

Ninguno de los dos llegó a terminar el curso.

Fotografía: James Jowers.