Bella.

La Niña Zombi y yo fuimos bastante felices. Cuando llegaba la navidad, se enceraba la piel y se enredaba estrellas, bolas brillantes y bastoncitos de caramelo entre el cabello. Durante los villancicos adoraba tocar el theremin, y nunca vi sus ojos brillar con más intensidad que en las cenas familiares, frente a un buen asado de cerebro, achispada de champán y de historias más antiguas que el mundo.

Mi familia —apestada de prejuicios— jamás consintió en sentarse a la mesa.

Visto en perspectiva, debí hacer lo mismo.

La Niña Zombi ya nos visitó el fin de año pasado. Espero que no se convierta en una costumbre.

Este microrrelato aparece en la Breve Antología de Microrrelatos Navideños de La Internacional Microcuentista. Espero que se convierta en una costumbre.

¿Será 2011 el último año completo del mundo? Disfrútenlo, por si acaso.

Tradición.

Resulta risible que a su edad continúe creyendo en Papa Noel y recite de memoria Reyes Magos y presentes. Todo el mundo sabe que el único personaje navideño real es el fantasma de ese anciano desdentado que se aparece cada Nochevieja, y que amenaza con quedarse en casa todo el año si no escuchamos hasta el fin su triste, triste canción.

Arañas, helados y morfina.

Yo digo: bienvenidas a mi casa de palabras. No tiene ladrillos que aislen del frío ni muros que eviten el paso de los vientos. Tampoco hay techo que ignore las tormentas y el sol jamás se apiada de nosotros. Por carecer, carece hasta de cimientos.

Ellas, claro, no se quedan a dormir.

Triunfo.

Ernst Dwinger, en su Siberian Diary (Diario siberiano), menciona a un teniente alemán -durante años prisionero en un campo en donde el hambre y el frío eran casi insoportables- que se construyó un piano silencioso con teclas de madera. En la más abyecta miseria, permanentemente rodeado de un grupo de desarrapados, componía una extraña música audible sólo para él.



Albert Camus.

Irreversible.

Un descubrimiento inimaginable, dijeron. El cerebro humano. El cerebro humano dentro del cráneo del caballo. El avance del siglo. Del milenio.

El caballo que diferenciaba formas y más tarde aprendió a nombrarlas.

El caballo que resolvía ecuaciones y hablaba hasta siete lenguas.

El caballo que comprendió, pronto comprendió, que no tenía nada de humano. Que era una criatura hermosa y superior, entre un mundo y otro.

Que podía reinar sobre ambos.

Los animales siguen atacando.

Nosotros sólo contamos bajas.

Central de certezas.

Despertó. Respiró muy hondó. La encontró durmiendo a su lado.

Desconfió. Hundió un dedo en su brazo para comprobar que no pasaba a su través.

Ella gimió y rezongó. Él se levantó meneando la cabeza.

Desde luego, se dijo, qué extraños son los sueños.

Y salió atravesando la pared del dormitorio.

Fotografía: OliverAlex.

Enamorarnos.

La alienación del espectador para provecho del objeto contemplado —el yo idealizado de uno mismo, o cualquier parte de él— puede resumirse de este modo: cuanto más se contempla, menos se vive; cuanto más acepta uno reconocerse a sí mismo en las imágenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia y sus propios deseos.

Guy Debord.

Meta.

Rebasará la línea de meta, alzará los brazos, percibirá al público como un borrón que grita, continuará, sorteará al entrenador y a los guardias, abandonará el estadio, ignorará los dedos que le señalan por las avenidas, saldrá de la ciudad y le verán perderse autopista arriba, en dirección a los confines del mundo.

Jamás darán con él.

Posteridad.

Toda su obra consistió en un solo folio en blanco que hoy se estudia como la muestra más valiosa de la poesía y la sabiduría de su época.

La llamo: «Sin título».

Cedió los derechos de autor al resto de la humanidad.

21 de diciembre de 2012.

Tienes suerte: el mundo acabará antes que tu pena por perderme.