Linda.

La niña zombie y yo fuimos bastante felices. Todos me advertían del peligro, pero ella me miraba con sus ojos de abismo y prometía jamás comer de mi cerebro.
—Me haces falta entero —susurraba con voz dulce y agónica.
Lo cierto es que se desvivía por mí. Y ejerció una influencia muy beneficiosa en mi vida. Los problemas que desde siempre tuve con mi entorno —familia, profesorado, vecinos, compañeros y amigos—, desaparecieron con la misma celeridad que los manjares de un banquete. Literalmente.
Después dejé de hacerle falta.

La Guerra Civil explicada a los niños.

Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupación de ambos ejércitos consistía en combatir el frío.

George Orwell.

Correspondencia.

Quise a una mujer, pero ella se empeñó en no quererme. Hasta el punto de apuntarlo en sus post it de tareas e incluirlo entre sus dos únicos principios:
Ser honesta.
Y no quererle.
Puedo atestiguar que fue perseverante en su objetivo. Ni uno solo de entre los días, meses y años que estuvo viva torció su política.
Siquiera en su lecho de muerte —donde acudí, cómo no, a intentarlo por última vez— cambió de parecer.
Si obtuve el consuelo de que reconoció que era el hombre al que más tiempo y pasión había dedicado.
Eso basta.

La sombra del ahorcado.

Y él desea, en la fría tranquilidad de su corazón de arquero, que él mismo pudiera sentir la intensidad de sus reconciliaciones con tanta fuerza como siente la de sus batallas.

David Foster Wallace.

Enamoramiento.

Tu plan es destruirme despacio.
Fingir que me amas. Demorarte en las caricias hasta enrojecer la piel.
Me darás besos repletos de virus y bacterias que burlen mis defensas y colapsen mis órganos.
Me harás regalos con enchufes y bordes y filos y aristas y piezas pequeñas y tóxicas.
Un plan de inadvertidas casualidades en el que nadie podrá encontrarte culpable.Tal vez crees que no me doy cuenta. Que no finjo también cuando te amo. Que no voy a destruirte despacio.

Viernes noche.

Pensar que un imbécil pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, está orinando sobre la mujer que amo.

Henry Miller.

Celebración.

Nosotros la llamábamos la Transi. Se iba con cualquiera que la invitara a un par de tragos. La veías del brazo de los militares que alborotaban las mesas. O pidiendo fuego al tecnócrata que fingía distraerse junto a la barra. O chorreando tinto proletario entre los subversivos que disimulaban al fondo, disfrazados con pelucas de colores imposibles.
Nosotros la llamábamos la Transi. Se tumbaba encima de la mesa y hacía girar las piernas en el aire, perdiendo a veces un zapato y enseñando mucha braga. La aplaudíamos y la jaleábamos. Seguíamos la trayectoria del zapato y tratábamos atraparlo en el aire, menos por caballerosidad que a la espera de una jugosa recompensa.
Nosotros la llamábamos la Transi. La asesinó de un tiro un teniente coronel. Malas lenguas dicen que por orden del Rey; el teniente coronel asegura que sólo pretendía agujerear el techo.
Quién sabe.
No era una mujer perfecta. No era ni siquiera una buena mujer. Pero nosotros la llamábamos la Transi. En noches como la de hoy seguimos brindando por ella.