Nobel.

Lo que no se atreverán a negar es que fui el más importante científico de todos los tiempos.

Gracias a mis deducciones y mis cálculos se pudo construir la máquina, el dispositivo de memoria que almacenaba en su interior toda la información existente.

¿Acaso no me cedieron el honor de inaugurarla, de pulsar el botón de “On”, de accionar sus pensamientos?

Habrá quien opine que, ya puestos, podía haber sospechado que la información es una energía tan presente como la gravedad pero con tanta fuerza como el electromagnetismo.

¿Pero acaso no fui yo quien formuló la hipótesis mientras la máquina absorbía invitados y autobuses, edificios y ciudades? ¿No fui el que pronosticó que, probablemente, el exceso de información y materia absorbida comprimirá la máquina hasta un micropunto de densidad infinita, aumentando su temperatura en millones de grados y provocando su más que segura explosión en un nuevo big-bang?

Cuanto menos merezco un reconocimiento.

Final para todas las películas del mundo y para el mundo mismo.

Todos mueren.

Cuestión de principios.

Mi primer libro albergaba mil quinientas setenta y cinco páginas de prosa genial, personajes inolvidables y trama sublime. El mismo día que puse punto final —no había qué corregir—, elegí un afortunado editor al que obsequiar con las ganancias de la obra, pero, henchido de gloria, con la mirada puesta en las alturas, tropecé en el sexto escalón, trastabillé en la gravilla del camino, y no fui a dar de narices contra el suelo porque logré anteponer las dos manos.
El manuscrito salió despedido, batió las tapas en un intento desesperado por volar y entró, limpiamente, por el alero del pozo.
Queda el triste consuelo de que fue una canasta perfecta.
Desde entonces sólo escribo microrrelatos.