Mentira.

Educado en las películas de Walt Disney y en las superproducciones románticas, persuadido de la importancia de encontrar el amor único, universal y eterno, Alfonso está inmerso en el mágico momento de su primer beso. Profundo y real. Con lengua.

Cuando se separa de Maribel, cuando se miran emocionados y sorprendidos al final de un viaje tan breve como intenso, sigue el guión:

—Te querré siempre.

Tras otro beso —más breve—, ella responde:

—Y yo a ti.

Ambos miran alrededor, esperando a que los animales empiecen a cantar.

Apuesta.

Eché la carta de amor en todos los buzones. Pensé: con que una sola entienda, será suficiente.

Sigo esperando.

Mi primer amor.

Se casaba. Disparé al novio y a los invitados.
Evité que cometiera un crimen terrible.

Primer amor de Hitler.

—¿Me quieres?

—Casi tanto como invadir Polonia.

Fotografía: Hugo Jaeger

Correspondencia.

Quise a una mujer, pero ella se empeñó en no quererme. Hasta el punto de apuntarlo en sus post it de tareas e incluirlo entre sus dos únicos principios:
Ser honesta.
Y no quererle.
Puedo atestiguar que fue perseverante en su objetivo. Ni uno solo de entre los días, meses y años que estuvo viva torció su política.
Siquiera en su lecho de muerte —donde acudí, cómo no, a intentarlo por última vez— cambió de parecer.
Si obtuve el consuelo de que reconoció que era el hombre al que más tiempo y pasión había dedicado.
Eso basta.

La sombra del ahorcado.

Y él desea, en la fría tranquilidad de su corazón de arquero, que él mismo pudiera sentir la intensidad de sus reconciliaciones con tanta fuerza como siente la de sus batallas.

David Foster Wallace.