Para Escribir un Microrrelato II.

Compre una Máquina del Tiempo Fugaz*. Salte a través de la línea temporal. Apunte cuanto vea.

No olvide llevar una libreta consigo.

*Como todo el mundo sabrá, una Máquina del Tiempo Fugaz permite saltar a cualquier momento del pasado o el futuro, si bien el usuario sólo puede permanecer un minuto** en cada época.

**Esto se debe a que su inventor, Alfred Lister Wallace, fue también un gran pesimista. Carente de una Verdadera Normativa de Seguridad Para Viajes En El Tiempo, decidió restringir la duración de los saltos. Pretendía así minimizar los daños*** en caso de que el invento cayera en manos inadecuadas.

***Uno de sus más aventajados discípulos, Carl Clerck-Maxwell, abogó por lanzar una máquina que permitiera saltos más duraderos, si bien su devoción por el maestro era tal, que jamás osó construirla sin su permiso.

Famoso es el enfrentamiento que mantuvieron en el Congreso Espacio-Temporal de Basilea:

Clerck-Maxwell sostuvo con firmeza que la Máquina del Tiempo Fugaz era ya de uso común, sin que se hubieran producido daños en el tejido temporal, pero quedó mudo y boquiabierto cuando escuchó a responder a Lister Wallace:

—¿Cómo lo sabe?

Después de aquello, abandonó definitivamente su pretensión.

****Un microrrelato jamás se explica. Funciona o no funciona.

Ay del escritor que necesite de notas al pie para aclarar algún punto oscuro del cuento; demostrará no conocer las formas y técnicas de la microficción.

Este desconocimiento se revelará más profundo cuanto mayor sea la extensión de las notas al pie respecto al tamaño del texto

Para Escribir un Microrrelato.

Camine durante semanas o meses por el desierto. Encuentre la lámpara, frote con brío, despierte al genio. Ordene que le traslade a una dimensión de mayores proporciones y una vez allí, entre libros como piscinas olímpicas y columnas del tamaño de estadios, escriba su relato. Vuelva a caminar por el desierto, encuentre la lámpara, frote con esmero, y pídale al genio que le devuelva a su dimensión normal.

No olvide llevar el cuento consigo.

Correspondencia.

Quise a una mujer, pero ella se empeñó en no quererme. Hasta el punto de apuntarlo en sus post-it de tareas e incluirlo entre sus dos únicos principios:

Ser honesta.

Y no quererle.

Puedo atestiguar que fue perseverante en su objetivo. Ni uno solo de entre los días, meses y años que estuvo viva torció su política.

Siquiera en su lecho de muerte —donde acudí, cómo no, a intentarlo por última vez— cambió de parecer.

Si obtuve el consuelo de que reconoció que era el hombre al que más tiempo y pasión había dedicado.

Eso basta.

El Rey Calpurnio Abdica en un Delfín.

«Es el ser vivo en quién más confío», declaró Su Majestad. Calpurnio, conocido por traicionar a su padre, matar a su hermano, ser nombrado por un dictador, y establecer records sexuales en los que nunca está presente su esposa, afirmó no conservar esperanza en la raza humana. «Tomándome como ejemplo, no existe animal sobre la faz de la tierra más corrupto y dañino», dijo el rey saliente.
El delfín, por su parte, ha hecho girar la corona doscientas tres veces alrededor de su hocico, antes de colocársela en la cabeza con un alegre y acrobático brinco.
Entre la multitud, alternaban los aplausos con las lágrimas de alegría.
Seguiremos informando.

Jurásico.

Como proyecto de fin de carrera de mi licenciatura en Microgeografía y Pequeñas Historias, me dediqué a buscar, compilar y encuadernar, todo aquel relato hiperbreve que hiciera referencia al archiconocido cuento del dinosaurio de Monterroso. Obtuve dos volúmenes de cinco mil quinientas quince páginas cada uno. Juré que jamás escribiría un microrrelato que hiciera referencia, directa o indirecta, al omnipresente dinosaurio.

Irreversible.

Poco a poco vuelvo a creer que podría ser cierto. Quizá tenemos una oportunidad. Los días amargos tocarán a su fin y encontraremos otra vez la forma de querernos. Añorarnos, ilusionarnos, besarnos como si no existiera nada más en el mundo.

—Tenías razón.

Le digo a su cadáver reluciente.

Mecánica.

Ninguna máquina añora sus piezas irremplazables. Pero si las pierde deja de funcionar, y en ocasiones, cuando hay que aguardar al recambio de Alemania, Japón o Estados Unidos, se la ve languidecer desidiosa, incapaz de producir más que estorbo.

Tal me sucede contigo.

Cuento.

Fue tu sonrisa pequeña como mi corazón y breve como mi compromiso. En el intervalo se cruzaron nuestros ojos como anuncios de una pasión inolvidable.
Cogí el cambio, dije adiós y marché.
Después siempre me he preguntado si me seguiste con la mirada o pasaste sin transición a tus quehaceres.
Es la más bonita de las relaciones que recuerdo.

Declaración.

-¿No es verdad, ángel de amorrrr...?
-NO.

La historia interminable.

Ataúlfo sueña igual dormido que despierto, y en sus sueños siempre aparece un caballo a punto de llegar. Ataúlfo escucha el ruido de los cascos golpear contra el asfalto y siente la respiración de la bestia absorbiendo el aire en remolino.

A veces sueña que viene a llevárselo lejos.

Otras sabe que está aquí para aplastarlo.