Entrevista de trabajo.

¿Puede usted sobrevivir con un bol de arroz diario, después de trabajar doce horas, de lunes a domingo, con un sábado de descanso por cada ciclo lunar?

Reflexiones de un microrrelatista en paro: Rodrigo Fresán.

"Soy el silencio previo al gol de Iniesta."

Kase O.

LEO el nuevo blog de RodrigoFresán. Me gusta la elegante sencillez con la que escribe. Como si su pensamiento fluyera en forma de literatura y se mecanografiara solo. Como pensar tinta. Fresán tiene lo que los raperos llaman flow. Su voz se convierte en ritmo. Sus palabras alcanzan simultáneamente cerebro y corazón.

ESCUCHO música rap. Me percute el discurso rimado de un predicador de barrio. Supongo que los académicos de la lengua y la literatura jamás se rebajarán a prestar atención a los chicos de los pantalones anchos y las gorras del derecho y del revés, modernos juglares de la ciudad y el asfalto.

LA INTELECTUALIDAD oficial rechaza la poesía que a buen seguro retumba en las paredes de sus hijos o sus nietos. Supongo que les distancia la falsificación estética, la pose chulesca, la fotocopia de una actitud que resulta ridícula fuera de las películas. No se han detenido a pensar que cualquier manifestación de la cultura actual requiere de la falsificación estética, de la adopción de una pose y de una actitud que sólo existe en las películas.

RECUERDO la definición de escritor que le gustaba dar a Umbral, la de un ser atravesado por la gran maquinaría del lenguaje que le precedía y le sobreviviría y de la que, más que propietario, era un mero instrumento. Es lo que los raperos llaman flow y lo que Rodrigo Fresán consigue en su escritura. Es lo que trato de hacer de mí: un rapero sin disfraz ni gesticular de manos.

Modificación.

Cuando se alzó el nuevo régimen, lo enviaron a un campo de reeducación porque era drogadicto y posiblemente homosexual.

Lo segundo era un suponer, fruto de la delación de un vecino que pertenecía al Partido y siempre le había tenido ojeriza.

No obstante, en el campo tuvo relaciones homosexuales por primera vez -sin que supusiera, hasta donde sabemos, un cambio de tendencia-. Igual que practicó por primera vez la delación, la ejecución y el canibalismo.

Eso sí, no volvió a probar la droga.

Especulación.

Mira que se lo dije:

—No quites el tapón, que si el tapón está ahí es por algo.

Pues él contestó:

—Vamos, no me jodas…

Y vale: resulta bastante extraño encontrar un tapón en medio de la nada. Un tapón de bañera, incluso con su recubrimiento de metal y su cadenita. Sólo que de dos metros y medio de diámetro.

Y se comprende que cuando acabas de adquirir diez mil hectáreas de terreno urbanizable —futura residencia familiar, las mejores calidades, complejo deportivo, jardín, casino, sauna y spa—, tampoco te detienes porque aparezca un tapón.

—Vamos, ayúdame. —Se remangó.

Pero no las tenía todas conmigo: alrededor del tapón había un anillo plateado, circular y perfecto, exactamente igual que el del sumidero de una bañera. Sólo que de más de dos metros y medio de diámetro.

Dije:

—¿No te parece demasiado esfuerzo y demasiado dinero sólo para gastar una broma?

—Eso ha sido el cabrón del Julian. —Tiró de la argolla. —Tú no lo conoces, pero el cabrón del Julián es capaz de esto y de más.

También ambicionaba las tierras el cabrón del Julián.

—¡No te quedes ahí parado y ayúdame!

Y mira que le repetí que a lo mejor era mejor esperar.

Que yo no las tenía todas conmigo.    

Reflexiones de un microrrelatista en paro.

HE LEÍDO decenas de libros sobre Juan Carlos de Borbón. Debo ser la persona que más libros ha leído sobre el rey de todo mi barrio.

SIEMPRE se ha maliciado que el Borbón no es una lumbrera. Sus andares patizambos y su hablar gangoso transmiten la idea de que la electricidad fluye con más lentitud dentro de su cabeza. Nixon y Kissinger, sin ir más lejos, quedaron tan impresionados por la estatura intelectual del joven Juan Carlos, que enseguida mandaron embajador para recomendarle a Franco que no dejara al frente del estado a semejante botarate.

SERVIDOR, después de empaparse de sus escasas grandezas y sus múltiples miserias, se atrevería a afirmar que no es así. O no exactamente.

EL BORBÓN, según mi humilde opinión, atesora la misma inteligencia o la falta de ella que un bakala, un cani, uno de esos chulitos de barrio que te sacan el puño desde la ventanilla de sus coches con alerón, lunas tintadas, yantas triples y pegatina con la bandera de España, al tiempo que su choni de labios y tetas operadas cambia la radio del flamenquito al reaggeton. No me cabe la menor duda que, de haber nacido en mi barrio, a Juan Carlos I nadie le llamaría Su Excelencia. Le llamarían J.C., el Juancar o Juancarlitros.

POR SUPUESTO, Don Juan Carlos de Borbón y Borbón no ha nacido ni remotamente cerca de mi barrio, pero sus sueños vienen a ser los mismos que los del Juancar: tener una choza que te cagas y un carro que te cagas y correrme juergas que te cagas, con tías que te cagas y emociones fuertes que te cagas.

LA DIFERENCIA es que Don Juan Carlos ha realizado sus fantasías. La diferencia es que Juan Carlos goza de impunidad absoluta, gastos pagados, un cheque en blanco virtualmente infinito y la dirección del ejército y los servicios secretos. La diferencia es que Juan Carlos quita y pone ministros, y controla y ejerce una censura férrea que muy pocas veces deja traslucir su verdadera personalidad: la de J.C. La del Juancar. La de Juancarlitros.

HE LEÍDO decenas de libros sobre Don Juan Carlos de Borbón. Son libros documentados y, en un país donde uno puede ir a la cárcel por injuriar a su egregia persona en un autobús de línea, bastante valientes. Sus autores no han sido denunciados ni sus contenidos desmentidos. El 10% de lo que se recoge en ellos bastaría para que el Borbón tomara el camino de su abuelo. El 25% para que diera con sus huesos en la cárcel.

1976.

Jaime llega puntual a la asamblea del Comité de Organización, sólo para enterarse de que su cargo ha sido revocado por el Comité Central, reunido a esa misma hora en un chalet clandestino.

Para cuando consigue dar con el chalet, el Partido se acaba de escindir en una facción marxista y otra marxista-leninista.

Decide apuntarse a esta última pero, cuarenta y cinco minutos más tarde, es expulsado por revisionista junto a cuatro compañeros que tampoco consideran que se den condiciones objetivas para la lucha armada.

Juntos, constituyen un nuevo partido de orientación estalinista del que es elegido Secretario General.

Pero entre el cuarto y el quinto paquete de tabaco de la tarde, Jaime percibe una peligrosa deriva troskista en dos de sus camaradas, a los que expulsa sin mayor dilación.

En la intimidad, el tercer miembro del partido confiesa que está atravesando una etapa de reflexión dentro de sus posiciones revolucionarias y cree, con toda sinceridad, que su pensamiento es más próximo al Partido Socialista, motivo por el que se ve moralmente obligado a abandonar el comunismo, no sin desearle, eso sí, suerte en la lucha.

Jaime reflexiona sobre el imperativo crucial de la organización de las masas obreras cuando es abordado por dos agentes de la Brigada Politico-Social y detenido por pertenecer a tres organizaciones comunistas en una misma tarde.

Dos horas después, su cuerpo es encontrado en la acera, bajo la ventana del séptimo piso de la Dirección General de Policía.

Según fuentes oficiales, se trata de un suicidio causado por el desencanto ideológico.

Sistema de señales.

No conseguimos entendernos: ella seguía el protocolo de los Sioux y yo el de los Apaches.

De hecho, no estoy seguro que sepa que hemos terminado.